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Para 
Frieda y Nicholas 
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ALBADA 


El amor te dio cuerda como a un reloj de oro macizo. 
La matrona te dio palmadas en los pies, y tu grito pelado 
se incorporó a los elementos. 


Nuestras voces resuenan, amplificando tu llegada. Nueva estatua. 
En un museo destemplado, tu desnudez 
ensombrece nuestra seguridad. Te rodeamos expectantes como paredes. 


Si soy tu madre, 
lo soy como la nube que condensa un espejo y allí proyecta 
el instante mismo en que el viento la borra lentamente. 


Toda la noche la polilla de tu aliento 
titila entre las rosas anodinas. Me despierto a escuchar: 
en mi oído se mueve un mar lejano. 


Un grito, y salgo de mi cama a trompicones, vacuna y floreada 
con mi camisón victoriano. 
Tu boca se abre, y es limpia como la de un gato. El marco de la ventana 


palidece y engulle sus estrellas sin brillo. Y ahora ensayas 
tu puñado de notas; 
las nítidas vocales se elevan como globos. 


19 de febrero de 1961 
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LOS MENSAJEROS 


¿La palabra de un caracol en el plato de una hoja? 
No es mía. No la aceptes. 


¿Ácido acético en lata? 
No lo aceptes. No es auténtico. 


¿Un anillo de oro con el sol dentro? 
Mentiras. Mentiras y una pena. 


Escarcha en una hoja, el caldero 
inmaculado, que habla y crepita 


para sí en las cumbres respectivas 
de nueve Alpes negros. 


Una perturbación en los espejos, 
el mar haciendo añicos el suyo gris... 


Amor, amor, mi estación. 


4 de noviembre de 1962 
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OVEJAS EN LA NIEBLA 


Las colinas se adentran en la blancura. 
Personas o astros 
me miran con tristeza, los defraudo. 


El tren deja una estela de aliento. 
Oh lento 
caballo del color del óxido, 


cascos, campanas dolientes... 
La mañana 
se pasó la mañana ennegreciéndose, 


flor abandonada. 
Mis huesos albergan una quietud, los campos 
lejanos me funden el corazón. 


Amenazan 
con dejarme pasar hasta un cielo 
sin estrellas ni padre, un agua oscura. 


2 de diciembre de 1962, 
28 de enero de 1963 
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EL CANDIDATO 


Ante todo, ¿es usted la clase de persona que buscamos? 
¿Lleva un ojo 

de cristal, dientes postizos o muleta, 

codera, garfio, 

pechos de goma o entrepierna de goma, 


costuras que indiquen que algo falta? ¿No?, ¿no? Entonces, 
¿cómo pretende que le demos nada? 

Deje de llorar. 

Abra la mano. 

¿Vacía? Vacía. Aquí tiene una mano 


dispuesta a llenarla y a traerle 

tazas de té y alejar dolores de cabeza 
y hacer todo lo que usted le diga. 
¿Se casará con ella? 

Viene con garantía 


de cerrarle los ojos con el dedo al final 
y disolverse de tristeza. 

Hacemos nuevo caldo con la sal. 

Veo que está completamente desnudo. 
¿Qué le parece este traje?... 
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Negro y rígido, pero con buen encaje. 
¿Se casará con él? 
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Es impermeable, inastillable, a prueba 
de fuegos y bombas sin tregua. 
Créame, le enterrarán con él. 


Ahora bien, su cabeza, si me lo permite, está hueca. 
Yo tengo lo que necesita. 

Sal del armario, ricura. 

Y bien, ¿qué le parece? 

Desnuda como un folio para empezar, 


pero dentro de veinticinco años será plata 

y dentro de cincuenta, oro. 

Una muñeca viviente, la mire por donde la mire. 
Sabe coser, sabe cocinar, 

sabe hablar y hablar y hablar. 


Funciona, no tiene ningún defecto. 
Si tiene un agujero, es un emplasto. 
Si tiene un ojo, es una imagen. 
Amigo mío, es su último recurso. 
¿Se casará, casará, casará con ella? 


11 de octubre de 1962 
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SEÑORA LÁZARO 


Lo he vuelto a hacer. 
Cada diez años 
lo consigo: 


especie de milagro andante, mi piel 
relumbra como la pantalla de una lámpara nazi, 
mi pie derecho 


es un pisapapeles, mi rostro, 
buena tela de lino 
judía, sin adornos. 


Arráncame el pañuelo, 
oh mi enemigo. 
¿Inspiro terror?... 


¿La nariz, la cuenca de los ojos, la dentadura completa? 
Este aliento agrio 

se esfumará en un día. 

Pronto, pronto la carne 

que el sombrío sepulcro se comió 

estará en mí como en su casa 

y seré una mujer sonriente. 

Solo tengo treinta años. 

Y, como el gato, siete ocasiones para morir. 
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Esta es la Número Tres. 

Qué desperdicio 
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aniquilar cada década. 


Qué millón de filamentos. 
La multitud con sus bolsas de cacahuetes 
se arremolina para ver 


cómo me desanudan pies y manos: 
el gran estriptis. 
Damas y caballeros: 


estas son mis manos, 
mis rodillas. 
Puedo ser toda piel y huesos, 


pero sigo siendo la misma, idéntica mujer. 
La primera vez que ocurrió tenía diez años. 
Fue un accidente. 


La segunda vez estaba decidida 
a llegar hasta el fin y no volver jamás. 
Me arrullé hasta cerrarme por dentro 


como una concha de mar. 
Tuvieron que llamarme y llamarme 
y quitarme los gusanos uno a uno como perlas pegajosas. 


Morir 

es un arte, como todo. 

Y yo lo hago excepcionalmente bien. 
Tan bien, que parece un infierno. 

Tan bien, que parece real. 

Supongo que cabría hablar de vocación. 


Es bastante fácil hacerlo en una celda. 
Es bastante fácil hacerlo y estarse quieto. 
Es el regreso teatral 


a plena luz del día 
al mismo sitio, el mismo rostro, el mismo grito zafio 
y divertido: 


«¡Un milagro!», 
lo que me deja fuera de combate. 


Página 16 


Hay que pagar 


por ver mis cicatrices, hay que pagar 
para escucharme el corazón: 
de veras que funciona. 


Y hay que pagar, hay que pagar muchísimo, 
por un roce, una palabra 
o una pizca de sangre 


o un mechón de mi pelo, un jirón de mis ropas. 
Y bien, herr Doctor, 
y bien, herr Enemigo. 


Soy su obra, 

su objeto más valioso, 

el bebé de oro puro 

que se funde en un grito. 

Doy vueltas y me abraso. 

No crea que subestimo su gran preocupación. 


Ceniza, ceniza..., 
que usted remueve y tantea. 
Carne, hueso, ahí no queda nada... 


Una pastilla de jabón, 
un anillo de bodas, 
un empaste de oro. 


Herr Dios, herr Lucifer 
cuidado 
cuidado. 


De la ceniza 
con el cabello rojo me levanto 
y devoro a los hombres como aire. 


23-29 de octubre de 1962 
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TULIPANES 


Los tulipanes son muy impulsivos; aquí es invierno. 

Mira qué blanco se ve todo, qué tranquilo, cuánta nieve. 

Aprendo a estar en paz y a quedarme en silencio a solas 

como la luz reposa en las paredes blancas, esta cama, estas manos. 
No soy nadie; no tengo nada que ver con ningún estallido. 

He cedido mi nombre y mi ropa de diario a las enfermeras, 

mi historial al anestesista y mi cuerpo a los cirujanos. 


Me han instalado la cabeza entre el embozo y la almohada 

como un ojo entre párpados muy blancos que no quieren cerrarse. 
Estúpida pupila, de todo tiene que enterarse. 

Las enfermeras van y vienen sin molestar 

y son como gaviotas que vuelan tierra adentro con su tocado blanco, 
haciendo cosas con las manos, todas idénticas, 

por lo que es imposible deducir cuántas son. 


Mi cuerpo es un guijarro para ellas, lo cuidan como el agua 

cuida de los guijarros sobre los que discurre, puliéndolos sin prisa. 
Sus agujas brillantes me traen el sopor, me traen el letargo. 

Estoy desorientada y no soporto este equipaje: 

mi neceser de charol como un pastillero negro, 

mi marido y mi hija, que sonríen desde la foto de familia; 

sus sonrisas, minúsculos anzuelos, se me enganchan al cuerpo. 


He dejado correr las cosas, un carguero de treinta años 

que se agarra tenaz a mi nombre y mi domicilio. 

A fuerza de frotarme, me limpiaron de lazos amorosos. 

En la camilla verde con la almohada de plástico, desnuda y asustada, 
vi mi juego de té, mis libros y mi cómoda con la ropa de cama 
hundirse más allá de mi vista, y el agua me cubrió la cabeza. 

Ahora soy una monja, nunca he sido tan pura. 
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Yo no quería flores; yo solo deseaba 

echarme con las palmas hacia arriba y quedarme vacía. 

Qué libre se ve una; no os podéis imaginar qué libre... 

La sensación de paz es tan intensa que deslumbra, y a cambio 
nada pide: una etiqueta con tu nombre, baratijas. 

Eso se embolsan los muertos, después de todo; me los figuro 
tomándola en la boca como una hostia consagrada. 


Para empezar, los tulipanes son muy rojos, me duelen. 

Hasta envueltos en papel de regalo los oía respirar 

con suavidad entre pañales blancos, como un bebé molesto. 

El rojo de las flores conversa con mi herida y ella le corresponde. 
Son sutiles: parece que flotaran, aunque me pesan, 
contrariándome con sus lenguas repentinas y su color: 

una docena de plomadas rojas que me cuelgan del cuello. 


Antes nadie me observaba, ahora me siento observada. 

Los tulipanes se vuelven hacia mí, y también la ventana a mis espaldas 
donde una vez al día la luz se ensancha poco a poco y después enflaquece, 
y me veo a mí misma, plana, ridícula, una sombra de papel recortado 
entre el ojo del sol y los ojos de los tulipanes, 

y me quedo sin rostro: soy el eclipse de mí misma. 

Los tulipanes, vigorosos, se nutren de mi oxígeno. 

El aire era tranquilo antes de que llegaran: 

iba y venía, soplo a soplo, sin revuelo. 

Luego los tulipanes lo llenaron como un estrépito. 

Ahora el aire se estanca y los rodea como un río 

se empantana y bordea una máquina hundida y herrumbrosa. 

Ya tienen mi atención, que se alegraba 

de jugar y descansar sin compromiso. 


Y también las paredes parecen avivarse. 

Los tulipanes deberían estar entre rejas como fieras salvajes; 
se abren como las fauces de un felino africano 

y me vuelvo consciente de mi corazón: abre y cierra 

su búcaro de flores rojas de puro amor por mí. 

El agua que me ofrecen es cálida y salada, como el mar, 

y viene de un país lejano como la salud. 
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18 de marzo de 1961 
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CORTE 


Para Susan O”Neill Roe 
Qué emoción... 
Mi pulgar en vez de una cebolla. 
La yema casi desprendida 
salvo por una especie de bisagra 


de piel, 

un ala como de sombrero, 
pálida y mortecina. 
Luego esa felpa roja. 


Mi pequeño colono, 

el indio te cortó la cabellera. 
Tu esterilla de plumas 

de pavo se despliega 


directamente desde el corazón. 
Me adentro en ella 

blandiendo mi botella 

de rosado espumoso. 


Menuda fiesta. 

Un millón de soldados 

salen corriendo de una brecha 
y todos son casacas rojas. 
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¿De qué lado estarán? 
Ah mi pequeño 
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homúnculo, me siento enferma. 
Antes me tomé una pastilla: 


quiero acabar con esta sensación 
de estar hecha de papel. 
Saboteador, 

kamikaze: 


la mancha de tu gasa 
Ku Klux Klan 
babushka 


se oscurece y Oxida y cuando 


la pelota 

pulposa de tu corazón 
se enfrenta a su pequeño 
molino de silencio 


cómo te sobresaltas: 
soldado trepanado, 
sucia chiquilla, 
tocón del dedo. 


24 de octubre de 1962 
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OLMO 


Para Ruth Fainlight 


Conozco el fondo, dice. Lo conozco con mi gran raíz primaria: 
es lo que temes. 
No lo temo: he estado ahí. 


¿Es el mar lo que oyes en mí, 
sus insatisfacciones? 
¿O la voz de nada, que era tu locura? 


El amor es una sombra. 
Cómo mientes y lloras a su paso... 
Escucha, estos son sus cascos: se ha marchado, como un caballo. 


Toda la noche la pasaré así, galopando impetuosamente 
hasta que tu cabeza se vuelva piedra, tu almohada un pequeño césped, 
sonando, resonando. 


¿O prefieres que traiga el sonido de los venenos? 
Esto de ahora es lluvia, esta gran quietud. 
Y este su fruto: blanco estañado, como arsénico. 


He sufrido la atrocidad de los atardeceres. 
Quemados hasta la raíz, 
mis rojos filamentos arden y se revuelven, un manojo de alambres. 


Ahora estallo en pedazos que vuelan como mazas. 

Un viento tan furioso 

no tolera la calma del testigo: debo aullar. 

También la luna es despiadada: estéril, 

me arrastraría con crueldad. 

Su resplandor me daña. O es que tal vez la he capturado. 
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La dejo ir. La dejo marcharse 
mermada y deslucida, como después de una mastectomía. 
Cómo tus pesadillas me poseen y me proveen. 


Me habita un grito. 
Cada noche levanta el vuelo y aletea 
buscando, con sus garfios, algo que amar. 


Me horroriza esto oscuro 
que duerme en mí; 
todo el día siento su girar suave, emplumado, su malignidad. 


Las nubes pasan y se esfuman. 
¿Serán ellas los rostros del amor, esas pálidas irrecuperables? 
¿Por ellas alboroto el corazón? 


Soy incapaz de más conocimiento. 
¿Qué es esto, este rostro 
tan asesino con su ramaje asfixiante?... 


Sus serpentinos ácidos sisean. 
Petrifica la voluntad. Así las lentas, las aisladas faltas 
que matan, matan, matan. 


19 de abril de 1962 
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BAILES NOCTURNOS 


Una sonrisa cayó en la hierba. 
¡Irrecuperable! 


Y cómo se echarán a perder 
tus bailes nocturnos. ¿En las matemáticas? 


Piruetas y espirales tan puras... 
Sin duda ya están viajando 


por el mundo para siempre, no me quedaré 
privada del todo de bellezas, el regalo 


de tu breve aliento, el olor a hierba 
mojada de tu dormir, lirios, lirios. 


Nada que ver con su carne. 
Eríos pliegues de ego, la cala, 


y el tigre, empeñado en acicalarse: 
manchas, y un despliegue de pétalos ardorosos. 


Los cometas 
deben cruzar tanto espacio, 


tanta frialdad, olvido. 
Así que tus gestos se desprenden como escamas: 


cálidos y humanos, y luego su luz rosada 
sangra y se desuella 


por entre las negras amnesias del cielo. 
Por qué se me entregan 


estas lámparas, estos planetas 
que descienden como bendiciones, como copos 
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de seis caras, blancos, 
sobre mis ojos, mis labios, mi cabello 


fundiéndose con solo tocarlos. 
En ningún lugar. 


6 de noviembre de 1962 
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AMAPOLAS EN OCTUBRE 


Ni siquiera las nubes soleadas pueden vestir esta mañana tales faldas. 
Ni la mujer en la ambulancia 
cuyo corazón rojo florece tan pasmosamente a través de su abrigo... 


Un obsequio, un regalo de amor 
no pretendido en absoluto 
por un cielo 


que pálida y flamantemente 
enciende sus monóxidos de carbono, por ojos 
inmóviles y abotargados bajo bombines. 


Dios mío, qué soy yo 
para que estas bocas tardías alcen su voz 
en un bosque de escarcha, en un alba de acianos. 


27 de octubre de 1962 
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PLAYA DE BERCK 


(1) 
Así que este es el mar, esta gran expectativa. 


Cómo se sirve de mi inflamación el emplasto del sol. 


Sorbetes de color electrizante, extraídos de la nevera 
por chicas pálidas, surcan el aire en manos abrasadas. 


¿Por qué está todo tan tranquilo? ¿Qué ocultan? 
Tengo dos piernas, y sonrío al moverme. 


La sordina del arenal se extiende varias millas 
y amortigua las vibraciones: las voces encogidas, reducidas 


a la mitad de su tamaño, ondulan sin apoyo. 
La línea de visión, escaldada por estas superficies lampiñas, 


rebota como un búmeran, un elástico, hiriendo al dueño. 
No es de extrañar que lleve gafas de sol. 


No es de extrañar que luzca una sotana negra. 
Por ahí viene ahora, entre los pescadores de caballa 


que le vuelven la espalda formando una barrera 
y manejan los rombos verdinegros como partes de un cuerpo. 


El mar, que los cristalizó, se escabulle reptando 
con el largo siseo de angustia de sus muchas serpientes. 


(ii) 


Este negro zapato no se apiada de nadie. 
Por qué habría de hacerlo, es el féretro de un pie muerto, 


al nia muartn alzadn vw cin dadne da ACA mira 
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el pie muerto, alzado y sin dedos de ese cura 
que sondea el pozo de su libro, 


el texto impreso plegándose ante él como un paisaje. 
Impúdicos bikinis se esconden tras las dunas, 


y pechos y caderas son pequeños cristales 
de azúcar glaseado que incitan a la luz 


mientras un charco verde abre su único ojo, 
indispuesto por todo lo que lleva tragado: 


miembros, imágenes, chillidos. Tras los búnkeres de hormigón 
dos amantes deciden despegarse. 


Oh blanca loza del mar, 
cuántos suspiros ahuecados, cuánto salitre en la garganta... 


Y el espectador, tembloroso, 
desplegado como una larga tela 


sobre una virulencia quieta, 
y un manojo de algas, peludo como un sexo. 


(iii) 
En los balcones del hotel las cosas centellean. 


Las cosas, tantas cosas: 


sillas de ruedas tubulares, muletas de aluminio. 
Qué salada dulzura. ¿Por qué habría de pasearme 


detrás del espigón picado de percebes? 
No soy una enfermera, blanca y solícita, 


no soy una sonrisa. 
Algo persiguen estos niños con arpones y gritos, 


pero mi corazón es muy pequeño para vendar sus horrendos defectos. 
Esto es el costado de un hombre: rojas costillas, 


nervios que irrumpen como árboles, y este es el cirujano: 
un ojo reflectante..., 
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una faceta del conocimiento. 
En una habitación, sobre un colchón a rayas, 


un anciano se va desdibujando. 
Su llorosa mujer no le sirve de nada. 


Dónde las piedras de los ojos, doradas y valiosas, 
dónde la lengua, zafiro de ceniza. 


(iv) 


Un rostro de pastel de bodas sobre papel escarolado. 
Qué impasible está ahora. 


Es como poseer un santo. 
Las enfermeras con sus cofias aladas ya no son tan hermosas; 


se están poniendo marrones, como gardenias marchitas. 
Mueven la cama con ruedas de la pared. 


Estar completo es esto. Un espanto. 
¿Lleva puesto el pijama o bien un traje oscuro 


bajo la sábana sujeta por la que asoma 
su nariz empolvada, tan incólume y blanca? 


Le sostuvieron el mentón con un libro hasta que quedó rígido 
y le plegaron las manos, que temblaban: adiós, adiós. 


Ahora vuelan al sol las sábanas lavadas, 
las fundas de almohada se orean y refrescan. 


Es una bendición, es una gracia: 
el largo féretro de roble color jabón, 


los extraños portadores y la fecha prosaica 
grabándose a sí misma en plata con pasmosa tranquilidad. 


(v) 


El cielo gris desciende, las colinas como un mar verde 
ondean a lo lejos, ocultando sus hondonadas, 
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las depresiones donde se arrullan los pensamientos de la esposa: 
barcos romos y prácticos 


cargados de vestidos y sombreros, de hijas casadas y porcelana. 
En la sala de estar de la casa de piedra 


una cortina oscila con la ventana abierta, 
oscila y se disuelve: patética candela. 


Esta es la lengua del difunto: recordad, recordad. 
Qué lejos se halla ahora: sus actos le rodean 


y son los muebles de la sala, un decorado. 
Entretanto las palideces se congregan: 


palideces de manos y de rostros afables, 
palideces fervientes de los lirios que vuelan. 


Y están volando hacia la nada: recuérdanos. 
Las bancadas vacías del recuerdo supervisan las piedras, 


las fachadas de mármol con venas azuladas y los vasos brumosos de narcisos. 
Todo es tan hermoso aquí arriba: un alto, una parada. 


(vi) 


¡El grosor natural de estas hojas de tilo!... 
Verdes esferas desmochadas, los árboles desfilan hacia la iglesia. 


La voz del cura, como surgida de la nada, 
recibe ante la puerta al cadáver, llamándolo 


por su nombre, y al fondo las colinas arropan el tañido de la campana fúnebre; 
un destello de trigo y tierra inculta. 


¿Cómo se llama ese color?... 
Sangre vieja de muros embarrados que el sol hace sanar, 


vieja sangre de muñones, corazones quemados. 
La viuda, con su negro cuaderno y sus tres hijas, 


necesaria entre las flores, 
pliega su rostro como un paño 
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que no volverá a desdoblarse. 
Mientras el cielo, gusanera de sonrisas acumuladas, 


pasa nube tras nube. 
Y el ramo de la novia se deshace en frescura, 


el alma es una novia 
en un lugar tranquilo, y el novio se sonroja, olvidadizo, no tiene rasgos. 


(vii) 
Tras el cristal del coche 


el mundo ronronea, proscrito y apacible. 


Yo llevo un traje negro y no me muevo, soy parte de la comitiva 
y planeo en segunda detrás de la carroza. 


Y el cura es un navío, 
una tela embreada, penosa y anodina, 


que sigue al ataúd coronado de flores como una mujer hermosa, 
una cresta de pechos, labios y párpados 


que conquista la cima. 
Entonces, tras la verja del patio, los niños 


perciben el olor a betún derretido 
y sus rostros se vuelven, lentos y sin palabras, 


y sus ojos 
sorprenden el prodigio: 


seis sombreros negros en la hierba y un rombo de madera; 
una boca desnuda, desaliñada y roja. 


Por un instante el cielo se vierte en ese hoyo como plasma. 
No hay esperanza, se ha rendido. 


30 de junio de 1962 
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ARIEL 


Estasis en la oscuridad. 
Luego el vertido azul, insustancial, 
del tolmo y las distancias. 


Leona de Dios, 
¡cómo nos vamos aunando, 
pivote de talones y rodillas!... El surco 


se agrieta y queda atrás, hermano del 
arco marrón 
del cuello que no logro apresar, 


y las bayas 
con los ojos de un negro 
echan oscuros anzuelos: 


sangre a bocados, negra y dulce, 
sombras. 
Algo más 


me lleva por los aires..., 
muslos, cabello; 
escamas de mis talones. 


Blanca Godiva, 

me descortezo..., 

manos muertas, muertas severidades. 

Y ahora yo 

espumo para el trigo, un relumbrar de mares. 
El llanto del niño 


se funde en la pared. 
Y entonces soy 
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la flecha, 


el rocío que vuela 
suicida, a una con el impulso 
que lleva al ojo 


grana, el caldero del amanecer. 


27 de octubre de 1962 
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MUERTE Y CÍA. 


Dos; son dos, por supuesto. 

Lo que ahora parece tan normal... 

Uno que nunca alza la vista, con ojos abultados 
bajo los párpados, igual que los de Blake, 

y que ostenta 


marcas de nacimiento que son su marca registrada: 
la cicatriz escaldada del agua, 

el desnudo 

cardenillo del cóndor. 

Soy carne roja. Con su pico 


golpea de soslayo: me resisto a ser suya. 
Me comenta qué mal salgo en las fotos. 
Me comenta qué tiernos 

parecen los bebés en los depósitos 

del hospital, con sus sencillas 


chorreras en el cuello, 

las estrías 

de sus sudarios jónicos 

y luego los dos piececillos. 
No sonríe ni fuma. 


El otro sí lo hace, 

su pelo largo y laudatorio. 
Cabronazo, 

masturba resplandores 

y quiere que le quieran. 


No me inmuto. 


La escarcha forma una flor, 
el racía forma ima estrella. 


Página 39 


el rocío forma una estrella, 
la campana de muerte, 
la campana de muerte. 


Alguien está acabado. 


14 de noviembre de 1962 
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NICK Y LA PALMATORIA 


Soy minera. La luz arde azul. 
Estalactitas de cera 
gotean y se espesan, son lágrimas 


que el útero de la tierra exuda 
desde su tedio mortal. 
Negros aires de murciélago 


me envuelven, chales raídos, 
fríos homicidios. 
Se sueldan a mí como ciruelas. 


Vieja gruta de carámbanos 
de calcio, vieja cámara de ecos. 
Aquí son blancos 


hasta los tritones, esos mojigatos. 
Y los peces, los peces..., 
¡por Dios!, son láminas de hielo, 


un vicio de cuchillos, 
una religión 
piraña que toma la primera 


comunión en los dedos de mis pies. 
La vela da un respingo 

y recobra su pequeña altitud, 

sus amarillos alientan. 

Oh, amor, ¿cómo llegaste aquí? 
Oh, embrión 


que recuerdas hasta en sueños 
tu posición transversal. 


T.a canore flnrere limniamaente 


Página 41 


La sangre florece limpiamente 


en ti, rubí. 
El dolor 
al que despiertas no es tuyo. 


Amor, amor, 
he adornado con rosas nuestra cueva, 
con alfombras mullidas: 


reliquias de la era victoriana. 
Que las estrellas 
se abismen en su oscuro domicilio, 


que los átomos del mercurio 
mutilador se escurran gota a gota 
en el horrendo pozo, 


tú eres el único 
sólido donde se apoyan los espacios, envidiosos. 
Tú eres el niño en el pesebre. 


29 de octubre de 1962 
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GULLIVER 


Altas, altas pasan las nubes 
sobre tu cuerpo, heladas 
y un poco planas, como si 


flotaran en un vidrio que no fuera visible. 
No como cisnes, 
pues no tienen reflejos; 


no como tú, 
pues nada las retiene. 
Todas frescas y azules, todas. No como tú: 


tú, echado de espaldas, 
mirando el cielo. 
Hombres araña te atraparon 


y despliegan y anudan sus grilletes minúsculos, 
sus sobornos: 
tantas sedas. 


Cómo te odian. 
Conversan en el valle de tus dedos, son orugas geómetras. 
Te harán dormir en sus vitrinas, 


ese dedo del pie, y ese otro, reliquias. 
¡Retrocede! 
Desanda siete leguas, como aquellas distancias 


que giran en Crivelli, intocables. 
Y que este ojo sea un águila, 
la sombra de este labio, un abismo. 


6 de noviembre de 1962 
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LOGRÁNDOLO 


¿Falta mucho? 

¿Falta mucho para llegar? 

Las gigantes entrañas de gorila 

de las ruedas se mueven, me estremecen: 

los terribles cerebros 

de Krupp, negros hocicos 

que dan vueltas, el ruido de cañón 

de la máquina de fichar: ¡Ausencia! 

Es Rusia lo que debo recorrer, algún tipo de guerra. 
Me muevo a rastras y en silencio 

por el furgón de paja. 

Es la hora del soborno. 

Qué comerán las ruedas, estas ruedas 

fijadas a sus radios como dioses, 

la traílla de plata de la voluntad: 

inexorable. ¡Y su orgullo! 

Los dioses solo entienden de destinos. 

Soy una carta en la ranura: 

vuelo hacia un nombre, dos ojos. 

¿Habrá fuego? ¿Habrá pan? 

Cuánto barro hay aquí. 

Es una parada en el camino: las enfermeras 

se someten al agua de los grifos, sus velos, velos de convento, 
tocando a sus heridos, 

los hombres cuya sangre los sigue bombeando hacia delante, 
piernas, brazos que se amontonan fuera 

del puesto de los gritos incesantes: 

hospital de muñecas. 

Y los hombres, lo que queda de ellos 

bombeado por estos pistones, esta sangre 
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hacia la milla que viene, 

la hora que viene... 

¡Dinastía de flechas rotas! 

¿Cuánto queda? 

Tengo barro en los pies, 

un barro espeso, rojo y que resbala. Esta tierra de la que broto 
es el costado de Adán, y todo me es dolor. 

No puedo descrearme, y el tren no para de echar humo. 
Echa humo y respira, con dientes 

listos para crujir como los de un demonio. 
Hay un minuto al final de todo, 

un minuto, una gota de rocío. 

¿Cuánto queda? 

Si el lugar al que voy 

es tan pequeño, ¿por qué tantos obstáculos?... 
El cuerpo de esta mujer, 

con faldas calcinadas y máscara mortuoria, 
llorado por figuras religiosas, por niños con guirnaldas. 
Y ahora suenan detonaciones: 

truenos y cañonazos. 

El fuego se interpone entre nosotros. 

¿Es que no hay ningún lugar tranquilo 

que gire y gire a media altura, 

intacto e intocable? 

El tren se arrastra, está bramando: 

un animal 

loco por su destino, 

la mancha de sangre, 

el rostro al término del resplandor. 

He de enterrar a los heridos como crisálidas, 
he de contar y enterrar a los muertos. 

Que sus almas se retuerzan en forma de rocío, 
incienso en mis raíles. 

Los vagones oscilan, son cunas. 

Y yo, que salgo de esta piel 

de viejas vendas, aburrimientos, viejos rostros, 


me encamino hacia ti desde el negro vagón del Leteo, 
pura como un bebé. 
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6 de noviembre de 1962 
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MEDUSA 


Lejos de esa restinga de mordazas de piedra, 

ojos a los que envuelven palos blancos, 

oídos que amplifican la incoherencia del mar, 

tú alojas tu cabeza horripilante: bola llena de Dios 
O lente de piedades, 


tus lacayos 

acomodan sus células salvajes a la sombra de mi quilla 
impulsándose igual que corazones 

con sus rojos estigmas en el centro, 

remontan la resaca hasta el punto de partida más próximo 


arrastrando su larga melena de Jesús. 

Me pregunto si me escapé de veras. 

Mi mente se devana hacia ti, 

viejo ombligo cubierto de percebes, cable transatlántico 

que sabe, por lo visto, repararse a sí mismo de forma milagrosa. 


En todo caso, siempre estás ahí, 

trémulo aliento al otro lado de la línea, 

arco de agua que respondes 

a mi vara de zahorí, deslumbrante y agradecida, 
sobona y pegajosa. 
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No te llamé. 
Yo nunca te llamé. 
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Y, no obstante, no obstante, 
llegaste a mí por mar, 
roja y pesada, una placenta 


que paraliza la contienda de los amantes. 
Luz de cobra 

que deja sin aliento a los sépalos rojos 
de la fucsia. No podía respirar, 

estaba muerta y sin dinero, 


sobreexpuesta: una radiografía. 

¿Quién te crees que eres? 

¿La Forma Consagrada? ¿María la llorona? 
No probaré bocado de tu cuerpo, 

botella en la que vivo, 


siniestro Vaticano. 

Estoy harta de tanta sal caliente. 
Flácidos como eunucos, tus deseos 
sisean ante mis pecados. 

¡Fuera, fuera, tentáculo de anguila! 


No hay nada entre nosotras. 


16 de octubre de 1962 
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LA LUNA Y EL TEJO 


Esta es la luz de la mente, fría y planetaria. 

Los árboles de la mente son negros. La luz es azul. 

Y las hierbas depositan sus pesares a mis pies como si yo fuera Dios, 
pinchándome los tobillos y hablando en susurros sobre su humildad. 
Brumas destiladas y humeantes habitan este lugar 

separado de mi casa por una hilera de lápidas. 

La verdad, no veo adónde ir. 


La luna no es una puerta. Es una cara en sí misma, 

tan blanca como un nudillo y horriblemente apenada. 

Tira del mar como de un oscuro crimen, y guarda silencio 
con la gran O boquiabierta de la absoluta congoja. Vivo aquí. 
Los domingos, las campanas por dos veces asustan al cielo: 
ocho grandes lenguas que proclaman la Resurrección. 

Y que al final tañen sus nombres con parsimonia. 


El tejo apunta hacia arriba. Su silueta es gótica. 

Los ojos lo siguen y se topan con la luna. 

La luna es mi madre. No es dulce como María. 

Sus vestiduras azules liberan pequeños murciélagos y lechuzas. 
Cuánto quisiera creer en la ternura: 

que el rostro de la efigie, suavizado por las velas, 

tendiera hacia mí, en particular, sus ojos piadosos. 


Qué bajo he caído. Místicas y azules, 

las nubes florecen sobre la cara de las estrellas. 
Dentro de la iglesia, los santos serán todos azules, 
flotando sobre los fríos bancos con pies delicados 
y manos y rostros rígidos a fuerza de santidad. 
Nada de esto ve la luna. Es calva y salvaje. 

Y el mensaje del tejo es negrura: negror y silencio. 
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22 de octubre de 1961 
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UN REGALO DE CUMPLEAÑOS 


¿Qué habrá detrás de este velo? ¿Algo feo, algo bonito? 
Resplandece: ¿tendrá pechos?, ¿tendrá aristas? 


Seguro que es algo único, seguro que es justo lo que quiero. 
Mientras cocino tan tranquila siento que me observa, siento que piensa: 


«¿Es ella la persona a la que debo aparecerme, 
es ella la elegida, ella con sus ojeras moradas, su cicatriz? 


»¿La que mide la harina y quita lo que sobra, 
la que sigue las reglas y reglas y más reglas? 


»¿Es que la anunciación va destinada a ella? 
Por dios, no me hagas reír». 


Pero sigue brillando, resplandece, y creo que me busca. 
Si fueran huesos no me importaría. O un botón de nácar. 


Tampoco es que este año me apetezca un regalo. 
Después de todo, si estoy viva es por casualidad. 


Aquella vez me habría suicidado con gusto, de una manera u otra. 
Y aquí están estos velos, relucientes como cortinas, 


los diáfanos satenes de una ventana de enero, 
blancos igual que ropa de cuna y con un brillo a aliento muerto. ¡Oh marfil! 


Entonces será un colmillo, una columna fantasmal. 
¿Es que no ves que no me importa? 


¿No me lo puedes dar? 
No te avergúences: no me importa si es pequeño. 


No seas mezquino; la enormidad no me sorprende. 
Sentémonos con él, uno a cada lado, y admiremos su resplandor, 
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su esmalte, las muchas formas en que espejea. 
Tomemos nuestra última cena en él, como en un plato de hospital. 


Ya sé por qué no quieres dármelo, 
tienes pánico 


a que el mundo reviente con un aullido y con él tu cabeza, 
broncínea, labrada, como un escudo antiguo, 


qué gran prodigio para tus bisnietos. 
No temas, no es así. 


No haré sino cogerlo y apartarme en silencio. 
Ni siquiera me oirás abrirlo. No crujirá el papel 


ni caerán los lazos ni soltaré un gritito. 
Sospecho que no me crees tan discreta. 


Si al menos comprendieras que los velos mataban mis días uno a uno. 
Para ti no son más que transparencias, aire limpio. 
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Pero, por dios, las nubes son como algodón. 
Un ejército entero. Son monóxido de carbono. 
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Dulce y afablemente las inhalo 
llenándome las venas de invisibles, de millones 


de probables partículas que van tachando años de mi vida. 
Te has vestido de plata para la ocasión. Oh calculadora... 


¿Es que no puedes prescindir de nada ni dejarlo marchar indemne? 
¿Es que debes sellar con púrpura cada pieza 


y matar porque puedes? 
Hay algo que sí quiero, sin embargo, y solo tú me lo puedes dar. 


Se encuentra junto a mi ventana, tan grande como el cielo. 
Respira entre mis sábanas, el frío y muerto centro 


donde las vidas derramadas coagulan y se fraguan para la historia. 
Haz que no llegue por correo, dedo a dedo. 


Que no llegue de boca en boca, o tendría sesenta años 
cuando acabara de llegar y estaría senil y no podría usarlo. 


Limítate a arrancar el velo, el velo, el velo. 
Si detrás estuviera la muerte 


yo admiraría su honda gravedad, sus ojos intemporales. 
Sabría que vas en serio. 


Habría una nobleza entonces, habría un cumpleaños. 
Y el cuchillo no cortaría, sino que ingresaría 


puro y limpio como el llanto de un niño 
y el universo se me desprendería del costado. 


30 de septiembre de 1962 
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CARTA DE NOVIEMBRE 


Amor, el mundo 

cambia de pronto, cambia de color. La luz de la farola 
segmenta en dos las vainas del laburno, 

esas colas de rata, a las nueve de la mañana. 

Y este pequeño círculo 


negro es el Ártico, 

con sus hierbas sedosas y leonadas, como pelusa de bebé. 
El verde está en el aire, 

mullido y delicioso. 

Me recoge amorosamente. 


Cálida y sonrojada, 

tengo la sensación de ser enorme. 

Me siento estúpidamente feliz, 

chapoteando 

con mis botas de agua entre el primor del rojo. 


Esta es mi propiedad. 

La recorro dos veces 

al día, olisqueando 

el bárbaro acebo con sus verdes 
festones, hierro puro, 


y el muro de viejos cadáveres. 
Los amo. 

Los amo como amo la historia. 
Y las manzanas son doradas, 
imagínate: 


mis setenta manzanos 


ofreciendo sus globos dorados y rojizos 
en ima densa v gris sana mortal. 
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en una densa y gris sopa mortal, 
y su millón de hojas doradas, 
metálicas y sin aliento. 


Oh amor, oh célibe. 

Nadie más que yo 

recorre esta humedad mojada hasta la cintura. 
Y los irremplazables oros 

sangran y cuajan, bocas de las Termópilas. 


11 de noviembre de 1962 
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LA RIVAL 


Si la luna sonriese, se te parecería. 

Das la misma impresión 

de algo bello, pero aniquilador. 

Las dos sois grandes receptoras de luz. 

Su boca en forma de O se angustia por el mundo; la tuya no se altera, 


y es que tu don primero es convertirlo todo en piedra. 

Me despierto en un mausoleo; aquí estás, 

golpeando la mesa de mármol con los dedos, buscando cigarrillos, 
retorcida igual que una mujer, pero no tan nerviosa, 

y muriéndote por decir algo inapelable. 


También la luna humilla a sus vasallos, 

pero de día es ridícula. 

Tus descontentos, en cambio, 

entran por el buzón con amorosa regularidad, 

blancos y vacuos, y efusivos como el monóxido de carbono. 


No hay día que esté a salvo de tus noticias, 
tú que viajas por África tal vez, pero pensando en mí. 


Julio de 1961 
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PAPI 


Ya no, ya no, ya no me sirves, 

negro zapato 

en el que llevo treinta años 

viviendo como un pie, blanco y pobre, 
sin atreverme a respirar o achís. 


Papi, he tenido que matarte. 

Moriste antes de tiempo, de mi tiempo: 

pesado como el mármol, saco lleno de Dios, 
estatua pavorosa con un dedo del pie 

tan grande y gris como una foca de San Francisco 


y una cabeza en el voluble Atlántico 
donde discurre verde judía sobre azul 
en las aguas de la radiante Nauset. 
Yo solía rezar para recuperarte. 

Ach, du. 


En la lengua alemana, en la ciudad polaca 
aplastada por el rodillo 

de guerras, guerras y más guerras. 

Pero el nombre del sitio es muy corriente. 
Mi colega polaco 
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dice que hay una o dos docenas. 
Así que nunca pude confirmar 
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dónde pusiste el pie, ni la raíz, 
no pude hablar contigo. 
La lengua se atoraba en mi mandíbula. 


Se atoraba en un cepo con alambre de púas. 
Ich, ich, ich, ich, 

hablar me era imposible. 

Creía que cualquier alemán eras tú. 

Y así el idioma, obsceno, 


un tren, un tren, una locomotora 

haciendo chucuchú y llevando judíos. 

Un judío camino de Dachau, Auschwitz, Belsen. 
Empecé a hablar como un judío. 

Creo que debo ser algo judía. 


Las nieves del Tirol, la cerveza vienesa 
no son muy puras ni genuinas. 

Con mi sangre gitana y mi rara fortuna 
y mi baraja de tarot y mi baraja de tarot 
puede que sea algo judía. 


Siempre tuve miedo de ti, 

con tu Luftwaffe y tu galimatías, 

con tu pulcro bigote 

y tus pupilas arias, azul claro. 

Tú, el hombre del Panzer, del blindado: 


no Dios, sino una esvástica tan negra 
que ningún cielo asoma por detrás. 

No hay mujer que no adore a un fascista: 
es la bota en la cara, el bruto 

y bruto corazón de un bruto como tú. 


Papi, te veo junto al encerado 

en la foto que aún tengo de ti, 

la barbilla partida en vez de la pezuña, pero 
no menos demonio por ello, no menos 
aquel hombre de negro 


que rompió de un mordisco mi rojo corazón. 
Tenía diez años cuando te enterraron. 
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A los veinte intenté morirme 
y así volver, volver, volver a ti. 
Pensé que con los huesos bastaría. 


Pero ellos me sacaron de la cama 

y volvieron a unirme con pegamento. 

Y entonces comprendí lo que debía hacer. 
Armé una copia tuya: 

un hombre de negro estilo Meinkampf 


y devoto del potro y el garrote. 

Y dije sí, sí quiero. 

Así que, papi, se acabó. 

He arrancado de cuajo el teléfono negro, 
las voces ya no pueden deslizarse por él. 


Si maté a un hombre, que sean dos: 
el vampiro que dijo ser tú 

y se bebió mi sangre un año entero, 
siete años, ya que preguntas. 

Papi, ya puedes descansar. 


Hay una estaca hundida en tu negro y pesado corazón 
y la gente del pueblo jamás confió en ti. 

No paran de bailar y brincar sobre ti. 

Siempre supieron que eras tú. 

Papi, cabrón, ya basta, se acabó. 


12 de octubre de 1962 
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ERES 


algo payasa, feliz haciendo el pino, 

los pies en las estrellas, con el cráneo lunado 

y branquias de pez. Un pulgar invertido 

de sentido común al destino del dodo. 

Enrollada sobre ti misma como sedal en el carrete, 
pescas tu propia oscuridad igual que un búho 

y callas como un nabo desde el Cuatro 

de Julio hasta el Día de las Bromas de abril, 
construcción ascendente, oh mi hogaza en el horno. 


Imprecisa como la niebla y esperada como una carta. 
Más alejada que Australia. 

Atlas de espalda corva, nuestra gamba viajera. 
Compacta como un brote y arropada en su hogar 
como un arenque en escabeche. 

Nasa de anguilas, toda ondas y rizos. 

Un fríjol saltarín. 

Bien hecha, como una suma correcta. 

Una pizarra limpia, borrón y cuenta nueva, 

y tu carita en ella. 


Enero-febrero de 1960 
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39,5” DE FIEBRE 


¿Pura? ¿Y eso qué significa? 
Las lenguas del infierno 
son torpes, torpes como la lengua 


triple del gordo y torpe Cerbero 
que resuella en la puerta. Incapaz 
de rebañar de un lengiietazo 


los tendones febriles, el pecado, el pecado. 
La mecha llora. 
¡El aroma indeleble 


de una vela extinguida! 
Amor, amor, el humo me brota a ras de suelo 
como de los pañuelos de Isadora, y temo 


que uno de ellos se enganche y haga parar la rueda. 
Estos humos adustos y amarillos 
crean su propia atmósfera. No se elevan, 


sino que ruedan por el globo 
sofocando a los viejos y a los mansos, 
al débil 


bebé de invernadero en su moisés, 
a la horrible orquídea 
que cuelga su jardín colgante por el aire, 
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¡diabólico leopardo! 
La radiación la volvió blanquecina 
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y murió en una hora. 


Engrasando los cuerpos de los adúlteros 
como ceniza de Hiroshima y consumiéndolos. 
El pecado. El pecado. 


Amor, toda la noche 
la pasé fluctuando, encendiéndome, apagándome. 
Las sábanas me pesan como el beso de un rijoso. 


Tres días. Tres noches. 
Agua con limón, caldo 
de pollo, el agua me da arcadas. 


Soy demasiado pura para ti, para nadie. 
Tu cuerpo 
me hiere como el mundo hiere a Dios. Soy un fanal: 


mi cabeza, una luna 
de papel japonés, y mi piel, de oro batido, 
incomparablemente valiosa y delicada. 


¿No te impresiona mi calor? ¿Y mi luz? 
Me he vuelto por mí misma una enorme camelia 
que resplandece, que va y viene, rubor sobre rubor. 


Creo que pierdo pie, 

creo que estoy a punto de elevarme: 

las cuentas de metal candente se desprenden y yo, amor mío, yo 
soy una virgen 

de acetileno puro 

asistida por rosas, 


por besos, querubines, 

por lo que signifique esto rosado. 

Ni tú ni él, 

ni él ni aquel 

(mis egos se disuelven, viejas enaguas de putón)... 
Al Paraíso. 


20 de octubre de 1962 
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LA REUNIÓN DE LAS ABEJAS 


¿Quiénes son esos que esperan por mí en el puente? Son los lugareños: 

el párroco, la comadrona, el sacristán y el minorista de abejas. 

Me siento muy desamparada con mi vestido de verano y sin mangas 

y ellos van todos protegidos y con guantes, ¿por qué nadie me puso sobre 
aviso? 

Siempre risueños, están sacando velos clavados con tachuelas a viejos 
sombreros. 


Voy desnuda como el cuello de un pollo, ¿es que nadie me quiere? 

Sí, aquí viene la secretaria de las abejas con su guardapolvo blanco, 
abrochando los cierres de los puños y la raja que va del cuello a la rodilla. 
Ahora que soy seda de algodoncillo, las abejas no se darán cuenta. 

No me olerán el miedo, el miedo, el miedo. 


¿Quién es el párroco, ese hombre de negro? 

¿Quién es la comadrona, la del abrigo azul? 

Todos menean la cabeza cuadrada y negra, son caballeros con visera 

y petos de estopilla sujetos bajo las axilas. 

Sus voces y sonrisas van cambiando. Me llevan por un campo de alubias. 


Tiras de papel de plata que guiñan como personas, 

escobillones rojos que se abanican en un mar de flores de haba, 
flores cremosas de ojos negros y hojas como aburridos corazones. 
¿Son coágulos de sangre lo que empujan por esa guía los zarcillos? 
No, no, son flores escarlatas que algún día serán comestibles. 
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A 


Ahora me ofrecen un elegante sombrero blanco de paja 
y un velo negro que se amolda a mi cara: me convierten en uno de ellos. 
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Y me llevan a un claro del bosque, al círculo de colmenas. 
¿Es el espino blanco lo que huele tan mal? 
El cuerpo yermo del espino, que anestesia a sus hijos. 


¿Es que vamos a presenciar una operación? 

Es al cirujano a quien esperan mis vecinos, 

esta aparición con un yelmo verde, 

guantes brillantes y traje blanco. 

¿Será el tendero, el carnicero, el cartero, alguien que conozco? 


No puedo correr, he echado raíces, y el tojo me hace daño 

con sus estuches amarillos, su armadura de espinas. 

Si echara a correr, tendría que hacerlo para siempre. 

La colmena blanca es cálida y acogedora como una virgen, 

sellando las celdillas de sus larvas, su miel, zambando en voz muy baja. 


El humo se desliza y envuelve la arboleda. 

La mente de la colmena piensa que este es el fin. 

Aquí llegan los pioneros con sus absurdos elásticos. 

Si me quedo muy quieta, se creerán que soy perejil de vaca, 
una cabeza crédula que se libra de su animosidad, 


que ni siquiera asiente, una figura pública en un seto. 

Los vecinos han abierto las cámaras, van en pos de la reina. 

¿Está escondida, está comiendo miel? Es muy lista. 

Y es vieja, muy vieja, ha de vivir otro año y lo sabe. 

Entretanto, en sus celdas, nudillos que despuntan, las nuevas vírgenes 


sueñan con un torneo que ganarán tarde o temprano: 

la cortina de cera las separa del vuelo nupcial, 

la elevación de la asesina a un cielo que la ama. 

Los vecinos se afanan en mover a las vírgenes, no habrá muertes. 
La vieja reina no se deja ver: ¿tan desagradecida es? 


No puedo más, estoy exhausta: 

un pilar de blancura en un apagón de cuchillos. 

Soy la ayudante del mago, la que nunca se inmuta. 

Los lugareños se desprenden de sus disfraces, se dan la mano. 

¿De quién es esta larga caja blanca que hay en el bosquecillo, qué han 
logrado, y por qué tengo frío? 
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3 de octubre de 1962 
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LA LLEGADA DE LA COLMENA 


Fui yo quien la encargué: esta caja de madera lisa, 

cuadrada como una silla, y tan pesada que apenas puedo levantarla. 
Podría ser el féretro de un enano 

o de un bebé cuadrado 

si allá dentro no hubiera tal estrépito. 


La caja está cerrada, es peligrosa. 

Debe permanecer conmigo hasta mañana 

y no puedo apartarme de su lado. 

No hay ventanas, no puedo ver lo que contiene. 
Tan solo una rejilla, que impide el paso. 


Acerco el ojo a la rejilla. 

Está oscuro, muy oscuro, 

se diría un enjambre de manos africanas 
encogidas y minúsculas, listas para exportar, 
negro sobre negro, trepando con rabia. 


¿Cómo puedo sacarlas? 

Y lo que más me asusta es este ruido, 

las sílabas incomprensibles. 

Parecen una turba de romanos, pequeña 

si vamos uno a uno, pero en conjunto..., ¡dios mío! 


Presto oídos a su latín furioso. 

No soy un César. 

Me limité a encargar una caja de maníacas. 

Podría devolverlas. 

O dejar que se mueran, no tengo por qué alimentarlas, soy la dueña. 


Me pregunto si tendrán hambre. 


Me pregunto si acabarían olvidándome 
si corriera las nasadores v. dando mn nasa atrás. me transfarmara en árhal. 
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si corriera los pasadores y, dando un paso atrás, me transformara en árbol. 
El laburno, digamos, con sus rubias columnatas, 
O las enaguas del cerezo. 


Acaso me ignoraran sin dudarlo 

con mi traje de luna y mi velo de luto. 

Si no soy una fuente de miel, 

¿por qué iban a fijarse en mí? 

Mañana seré un Dios benévolo y las dejaré libres. 


La caja es solo temporal. 


4 de octubre de 1962 
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PICADURAS 


Así, sin guantes, manejo los panales. 

Y el hombre de blanco sonríe, sin guantes, 
suaves y pulcras nuestras manoplas de estopilla, 
lirios valientes la garganta de nuestras muñecas. 
Entre los dos 


sumamos un millar de celdillas bien limpias, 
ocho colmenas de tazas amarillas, 

y la propia colmena es una taza de té, 
blanca y con flores rosadas; 

yo misma la esmalté con amor excesivo 


mientras pensaba: «Dulzura, dulzura»; 

grises igual que fósiles de moluscos, las larvas 
me dan pavor, parecen tan ancianas. 

¿Qué estoy comprando, caoba agusanada? 

¿Es posible que ahí dentro haya una reina? 


Si hay una, será vieja 

y sus alas chales raídos; su cuerpo esbelto 
tendrá la felpa desgastada: 

pobre, desnuda y nada regia; una deshonra. 
Estoy en una fila 
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de mujeres aladas y nada milagrosas, 
esclavas de la miel. 
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Yo no soy una esclava, 
aunque llevo mordiendo el polvo muchos años 
y secando los platos con mi denso cabello. 


Y he visto evaporarse la extrañeza que soy, 

rocío azul, de la piel peligrosa. 

¿Terminarán odiándome, 

estas mujeres que solo saben ir a la carrera, 

para quienes solo es noticia el florecer del trébol, del cerezo? 


Casi hemos terminado. 

Ya estoy al mando. 

Ya tengo mi extractor de miel, 

que opera sin pensar 

y se abre en primavera como una virgen industriosa 


para barrer las crestas rebosantes 

como la luna barre el mar buscando sales de marfil. 
Hay un tercero, un hombre, que nos observa. 

No tiene nada que ver con el tendero ni conmigo. 
Se fue lejos 


de ocho grandes zancadas: un gran chivo expiatorio. 
Aquí está su sandalia, aquí la otra 

y aquí el lienzo de tela blanca 

que llevaba en vez de sombrero. 

Era un hombre agradable 


y el sudor de su esfuerzo era una lluvia 
que espoleaba al mundo a florecer. 

Las abejas lo descubrieron, 

ciñéndose a sus labios como mentiras, 
complicando sus rasgos. 


Pensaron que la muerte merecía la pena, pero yo 
tengo una identidad que recuperar, una reina. 
¿Está muerta, o durmiendo? 

¿Dónde se habrá metido 

con su cuerpo cobrizo, sus alas de cristal? 


Ahora vuela, 
más terrible que nunca, roja 
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cicatriz en el cielo, cometa rojo 
sobre la máquina que la mató: 
el mausoleo, la casa de cera. 


6 de octubre de 1962 
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INVERNANDO 


Esta es la estación fácil, no hay tareas pendientes. 
Ya hice de comadrona y giré el extractor, 

ya he sacado la miel, 

seis tarros bien repletos, 

seis ojos de gato en la bodega 


que invernan en el corazón de casa, 

en su tiniebla sin ventanas, 

junto a la mermelada rancia del último inquilino 
y el vacío fulgor de las botellas: 

la ginebra de Quién Sabe Quién. 


Esta es la estancia en la que nunca he estado. 

Esta es la estancia en la que nunca podría respirar. 
La negrura apiñada ahí como un murciélago, 

sin otra luz 

que la linterna y su tenue 


amarillo chinesco sobre objetos horrendos: 
negra estulticia. Deterioro. 

Posesión. 

Son ellos los que me poseen. 

Ni crueles ni indiferentes, 


solo ignorantes. 
Y para las abejas es la hora de la espera: 
tan lentas, las abejas, que ni las reconozco, 
desfilando como soldados 

hacia el tarro de almíbar 

para suplir la miel que les quité. 
Tate € Lyle las mantiene despiertas, 
su nieve refinada. 
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Se alimentan de Tate €: Lyle en vez de flores. 
Se lo llevan consigo. El frío se confirma. 


Ahora se arraciman en una bola, 

negra 

mente contra todo ese blanco. 

La sonrisa de la nieve es blanca. 

Y se extiende, cuerpo de porcelana de Meissen de una milla de largo 


hacia el que, los días templados, 

solo pueden llevar a sus muertos. 

Las abejas son todas mujeres, 

doncellas y la esbelta dama real. 

Se han quitado de encima a los hombres, 


esos torpes, groseros y rústicos patanes. 

El invierno es de las mujeres: 

la mujer reposada que hace punto 

junto a la cuna de nogal español, esgrimiendo contra el frío 
la bombilla de su cuerpo, demasiado embotada para pensar. 


¿Sobrevivirá la colmena, sabrán los gladiolos 
salvaguardar sus fuegos 

para entrar en el nuevo año? 

¿A qué sabrán los eléboros negros, las rosas de Navidad? 
Ya vuelan las abejas. Saborean la primavera. 


9 de octubre de 1962 
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EL COLGADO 


Por las raíces de mi pelo un dios me sujetó. 
En sus voltios azules eché chispas como un profeta del desierto. 


Las noches se esfumaron de mi vista como el párpado de un lagarto: 
mundo de días blancos y pelados en cavidad sin sombra. 


Un hastío rapaz me enclavó en este árbol. 
Si él fuera yo, haría lo que hice. 


27 de junio de 1960 
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PEQUEÑA FUGA 


Los dedos negros del tejo se agitan; 
frías nubes los sobrevuelan. 

Así los sordomudos 

señalan a los ciegos y son ignorados. 


Me gustan las declaraciones negras. 
¡La amorfia de esa nube, ahora! 
¡Blanca como un ojo toda ella! 

El ojo de aquel pianista ciego 


sentado a mi mesa en el barco. 

Buscaba la comida a tientas. 

Sus dedos husmeaban igual que comadrejas 
y yo no podía apartar la vista. 


Él, en cambio, podía oír a Beethoven: 

negro tejo, blanca nube, 

las horribles complicaciones. 

Un tumulto de teclas que eran trampas para dedos. 


Vacía y simple como un plato, 

así la sonrisa del ciego. 

Cómo envidio los grandes sonidos, 
el seto de tejo de la Grosse Fuge. 


La sordera es otra cosa. 

¡Qué oscuro embudo el tuyo, padre! 
Veo tu voz 

negra y frondosa, como cuando era niña, 


un seto verdinegro de órdenes, 
bárbara y gótica, puro alemán. 
Los muertos lloran por ella. 
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No tengo la culpa de nada. 


El tejo es mi Cristo, pues. 

Tan mortificado como él. 

Y tú, durante la Gran Guerra, 

en aquel delicatesen de California, 
¡rebanando salchichas! 

Colorean mi sueño, 

rojas, con manchas, como cuellos cortados. 
¡Eso era silencio! 


Un gran silencio de otro orden. 

Tenía siete años y lo ignoraba todo. 

El mundo acontecía. 

Tú tenías una pierna y una mente prusiana. 


Ahora nubes semejantes 
extienden sus sábanas vacuas. 
¿No tienes nada que decir? 
Mi memoria cojea. 


Recuerdo una pupila azul, 

un maletín con mandarinas. 

¡Así que esto era un hombre! 

Se abrió la muerte, negra, igual que un árbol negro. 


Yo sobrevivo entretanto 

ordenando la mañana. 

Mis dedos son estos, este mi hijo, 

las nubes son mi traje de novia, esa palidez. 


2 de abril de 1962 
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AÑOS 


Entran como animales desde el espacio 

exterior del acebo, cuyas espinas 

no son los pensamientos que capto, como un yogui, 
sino el verdor, oscuridad tan pura, 

que se hielan y son. 


Oh, Dios, yo no soy como tú 

en tu vacua negrura 

tapizada de estrellas, estúpido confeti. 
La eternidad me aburre, 

nunca la quise. 


Lo que me gusta es 

el pistón al moverse: 

mi alma desfallece al verlo. 
Y los cascos de los caballos, 
su batir impiadoso. 


En cambio, tú, gran Estasis, 

¿qué hay de grande en todo eso? 

¿Es un tigre este año, este rugido a la puerta? 
¿O es un Cristo más bien, 

el terrible 


ápice de Dios que hay en él 
muriéndose por volar y acabar con todo? 
Los coralitos son ellos mismos, están muy quietos. 


Los cascos no van a consentirlo, 


en la extensión azul los pistones sisean. 
16 de noviembre de 1962 
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LOS MANIQUÍS DE MÚNICH 


La perfección es terrible, no puede tener hijos. 
Fría como el aliento de la nieve, lamina el útero 


donde los tejos soplan como hidras 
y el árbol de la vida y el árbol de la vida 


sueltan sus lunas mes tras mes, sin propósito. 
El flujo de la sangre es el flujo del amor, 


sacrificio absoluto. 
Significa: ningún ídolo más que yo, 


que yo y que tú. 
Y así, con su sonrisa, su encanto sulfuroso, 


los maniquís se inclinan esta noche 
en Múnich, esa morgue entre París y Roma, 


desnudos y pelados, con abrigos de piel 
y piruletas de naranja en palitos de plata, 


sin mente, intolerables. 
La nieve deja caer sus fragmentos de oscuridad, 


no hay nadie alrededor. En los hoteles 
habrá manos abriendo puertas y disponiendo 
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zapatos para un baño de betún, 
en los que irán mañana gruesos dedos. 
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Ah la domesticidad de estos escaparates, 
sus visillos de encaje y sus dulces en hojas verdes, 


los toscos alemanes que dormitan en su orgullo insondable. 
Y los negros teléfonos colgados de sus ganchos 


que relumbran 
relumbran y digieren 


la mudez absoluta. La nieve no tiene voz. 


28 de enero de 1963 
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TÓTEM 


El tren está matando la vía, los rieles son de plata, 
se extienden a lo lejos. En cualquier caso, se los comerá. 


Su despliegue es inútil. 
Los campos anegados exhiben su belleza hacia la noche 


y el alba dora como cerdos a los granjeros 
que oscilan levemente en sus gruesos atuendos, 


con las blancas agujas de Smithfield a la vista, 
pensando en sangre y grandes cuartos traseros. 


No hay piedad en el fulgor de los cuchillos carniceros, 
la guillotina que susurra: «¿Le vale así, le vale así?», 


y en el cuenco la liebre es un aborto, 
su Cabeza de cría puesta a un lado, adobada de especias, 


desollada de piel y humanidad. 
Comámosla como si fuera la placenta de Platón, 


comámosla como si fuera Cristo. 
Ellos son los que fueron importantes: 


sus redondas pupilas, sus ojos y sus dientes 
en un palo que restalla y chasquea, una serpiente de pega. 


¿Me quedaré pasmada por el capuchón de la cobra: 
la soledad de su ojo, el ojo de las montañas 


por donde el cielo se enhebra eternamente a sí mismo? 
El mundo es personal y de sangre caliente, 


dice el amanecer con su rubor de sangre. 
No hay fin del recorrido, solo maletas 
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de las que sale el mismo yo como un traje 
liso y flamante, con bolsillos de deseos, 


nociones y billetes, cortocircuitos y espejos de mano. 
Estoy loca, dice la araña, agitando sus muchos brazos. 


Y en verdad es horrible, 
multiplicada en los ojos de las moscas. 


Que zumban como niños azules 
en las redes del infinito, 


sujetas al fin por la muerte, 
la única, con sus muchos cebos. 


28 de enero de 1963 
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PARALÍTICO 


Sucede. ¿Continuará?... 

Mi mente es una roca, 

sin lengua, sin dedos con que aferrar, 
mi dios, el pulmón de acero 


que me ama, que bombea 
sin descanso mis dos bolsas 
de aspiradora, dentro, fuera, 
no permitirá 


que recaiga 

mientras allá fuera el día fluye como cinta perforada. 
La noche trae violetas, 

tapices de ojos, 


luces, 

las suaves y parlanchinas 

voces anónimas: «¿Todo bien?». 
El pecho almidonado, inaccesible. 


Yo, huevo muerto, yazgo 

exento 

en un mundo exento que no puedo tocar, 
y aquí, junto al blanco y tenso 


tambor de mi sofá cama 

las fotografías me visitan: 

mi mujer, muerta y plana, con abrigo de piel años veinte, 
la boca llena de perlas, 


dos muchachas 
tan planas como ella que susurran: «Somos tus hijas». 
El agua estancada 
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me envuelve los labios, 


los ojos, nariz y oídos, 

un celofán transparente 

que no puedo desgarrar. 

Tumbado de espaldas, piel contra sábana, 


sonrío como un buda, todo 
privaciones, y el deseo 

se desprende de mí como anillos 
que abrazaran sus destellos. 


La garra 

de la magnolia, 

ebria de su propio aroma, 
no quiere nada de la vida. 


29 de enero de 1963 
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GLOBOS 


Nos hacen compañía desde las Navidades, 
candorosos y diáfanos, 

animales de poder ovalados 

que ocupan media casa, 

moviéndose y rozándose en el aire 


invisible y sedoso, 

chillando y estallando ante un ataque, y luego 
volando hasta caer inermes, con un leve temblor. 
Cara de gato amarilla, pez azul... 

¡Con qué lunas tan raras convivimos 


en vez de con enseres muertos! 
Esterillas de paja, paredes blancas 
y estos globos viajeros 

de aire liviano, rojos, verdes, 

que deleitan el corazón 


como deseos o silvestres 
pavos reales, bendiciendo 

el terruño con una pluma 
forjada en metales de estrellas. 
Tu hermanito 


hace maullar a un globo 
igual que un gato. 


Como si viera 

un mundo rosa, gracioso y comestible al otro lado, 
muerde 

y luego 

vuelve a sentarse, grueso cántaro 

me mira an mundo clara coma el agua. 
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que mira un mundo claro como el agua. 
Una tira 
de rojo en la manita. 


5 de febrero de 1963 
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AMAPOLAS EN JULIO 


Pequeñas amapolas, llamitas del infierno, 
¿sois tan inofensivas? 


Vuestro fuego fluctúa y no puedo tocaros. 
Pongo mi mano entre las llamas. Nada se quema. 


Y me agota observaros 
arder así, arrugadas y rojas, como piel de una boca. 


Una boca con sangre fresca. 
¡Pequeñas faldas ensangrentadas! 


Hay vapores que no puedo tocar. 
¿Dónde vuestros opiáceos, vuestras cápsulas nauseabundas? 


¡Si pudiera sangrar o quedarme dormida!... 
¡Si mi boca pudiera desposar un daño semejante! 


O calaran en mí vuestros licores, en esta cápsula de vidrio, 
que mitigan y embotan y adormecen. 


Pero incoloros. Incoloros. 


20 de julio de 1962 
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BONDAD 


La Bondad se desliza por mi casa. 

La señora Bondad, ¡siempre tan agradable! 
Los rubíes rojos y azules de sus anillos 
son humo en las ventanas, los espejos 

se llenan de sonrisas. 


¿Hay algo tan real como el llanto de un niño? 
El grito de un conejo puede ser más salvaje, 
pero no tiene alma. 

El azúcar lo cura todo, dice Bondad. 

El azúcar es un fluido necesario 


y sus cristales, un pequeño emplasto. 

Es la bondad, ¡bondad 

que recoges los trozos con dulzura! 

Mis sedas japonesas, desesperadas mariposas, 

pueden verse clavadas de un momento a otro, anestesiadas. 


Y aquí estás, con una taza de té 
orlada de vapor. 

El chorro de sangre es poesía, 

no hay modo de frenarlo. 

Tú me acercas dos niños, dos rosas. 


1 de febrero de 1963 
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MAGULLADURA 


El color, un púrpura insulso, afluye donde el golpe. 
El resto del cuerpo queda como usado, 
del color de una perla. 


En una cavidad rocosa 
el mar sorbe obsesivo; 
pivota sobre un hoyo el mar entero. 


No mayor que una mosca, 
la marca del destino 
repta pared abajo. 


El corazón se cierra, 
el mar se bate en retirada, 
los espejos están amortajados. 


4 de febrero de 1963 
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FILO 


La mujer ha alcanzado la perfección. 
Su cuerpo 


muerto muestra la sonrisa de la realización; 
la imagen de una necesidad griega 


fluye por los pliegues de su toga, 
sus pies 


desnudos parecen estar diciendo: 
hasta aquí hemos llegado, se acabó. 


Los niños, muertos y ovillados como blancas serpientes, 
uno junto a Cada pequeña 


jarra de leche ya vacía. 
Ella los ha plegado 


de nuevo hacia su cuerpo como pétalos 
de una rosa cerrada cuando el jardín 


se aquieta y los aromas sangran 
de las dulces y profundas gargantas de la flor de la noche. 


La luna no tiene de qué entristecerse, 
mirando fijamente desde su capucha de hueso. 


Está acostumbrada a este tipo de cosas. 
Sus negros crujen y se arrastran. 


5 de febrero de 1963 
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PALABRAS 


Hachas 

tras cuyo golpe el bosque reverbera, 
¡y los ecos! 

Ecos que viajan 

desde el centro como caballos. 


La savia 

aflora como el llanto, como 
el agua que persigue 
restablecer su espejo 

sobre la roca 


que cae y se sumerge, 

cráneo blanco 

comido por las algas. 

Años más tarde 

me las cruzo por el camino..., 


palabras secas, sin jinete, 

el ruido infatigable de los cascos. 

Y mientras, 

desde el fondo de la charca, estrellas fijas 
gobiernan una vida. 


1 de febrero de 1963 
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Nota del traductor 


Para mi traducción he seguido el índice de la edición británica 
de Ariel (compuesta por cuarenta poemas y publicada por 
Faber and Faber), cuyas sucesivas reimpresiones mantienen 
fielmente el texto fijado en 1965 por Ted Hughes. Tan fiel es 
la reproducción que no incluye, paradójicamente, las 
enmiendas que el propio Hughes introdujo en las dos 
ediciones de la poesía completa de Sylvia Plath publicadas 
por Faber and Faber en 1981 y 1989 (es decir, casi dos 
décadas más tarde). 

Quizá lo más significativo es que en Collected Poems, a 
diferencia de lo que ocurría —y sigue ocurriendo— en la 
edición británica de Ariel, los poemas se dan con la ortografía 
estadounidense en vez de la inglesa («gray» por «grey», 
«color» por «colour», «appall» por «appal», etc.): un 
reconocimiento explícito de que la voz que habla en estos 
poemas es clara y rotundamente americana, por muy 
ingleses que sean sus ambientes y escenarios. Asimismo, 
Hughes corrige erratas, revisa algún detalle de puntuación y 
acompaña los poemas de la fecha en que fueron escritos o 
concluidos. He optado por seguir a Hughes en estos cambios, 
por entender que expresan su última voluntad como albacea 
y editor literario de la obra de Plath. 

La consulta de algunos estudios críticos, guías de lectura y 
biografías me ha ayudado a esclarecer el sentido de muchos 
pasajes. Sin su asistencia me habría extraviado más de una 
vez. Son los siguientes: 


Hughes, Ted, Winter Pollen: Occasional Prose, ed. William 
Scammell, Londres: Faber and Faber, 1994, pp. 161-211 
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[comprende los ensayos: «Sylvia Plath: Ariel», «Publishing 
Sylvia Plath», «Collecting Sylvia Plath», «Sylvia Plath and 
Her Journals» y «Sylvia Plath: The Evolution of “Sheep in 
Fog'»]. 

Kendall, Tim, Sylvia Plath: A Critical Study, Londres: Faber and 
Faber, 2001. 

Kroll, Judith, Chapters in a Mythology: The Poetry of Sylvia 
Plath, Londres: Harper €: Row, 1976. 

Moore, Ray, Study Guide to “Selected Poems' and additional 
poems by Sylvia Plath, Amazon, 2017. 

Patea, Viorica, Entre el mito y la realidad. Aproximación a la 
obra poética de Sylvia Plath, Salamanca: Universidad de 
Salamanca, 1989. 

Stevenson, Anne, Bitter Fame: A Life of Sylvia Plath, 
Harmondsworth: Penguin Books, 1990. 

Warren, Rebecca, Sylvia Plath: Selected Poems, York Notes 
Advanced, Londres € Harlow: York Press and Longman, 
2001 (1998). 

Wagner-Martin, Linda W., Sylvia Plath, trad. Ángela Pérez, 
Barcelona: Circe, 1989, 


Entre las numerosas fuentes de información que ofrece la 
red, quisiera destacar la página: 
https://genius.com/albums/Sylvia-plath/Ariel, que incluye 
glosas y comentarios detallados —a menudo verso a verso— 
de la mayoría de los poemas del libro. 

Mención aparte merecen mis predecesores en esta tarea, 
al menos en España: Ramón Buenaventura (Ariel, Madrid: 
Hiperión, 1985) y Xoán Abeleira (dentro de Poesía completa, 
Madrid: Bartleby, 2008). El primero con un trabajo pionero y 
elegante que alumbró mis lecturas juveniles. El segundo con 
un esfuerzo heroico que los devotos de Plath nunca le 
agradeceremos bastante. Tuve cuidado de olvidarme de ellos 
durante el grueso de mi tarea, pero no así —lo reconozco— 
en la etapa final de revisión. Los dos fueron guías adicionales 
en la selva frondosa de esta poesía. Con todo, me hago 
plenamente responsable de los errores que haya podido 
cometer. 
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Por último, doy gracias a Diego Moreno por su propuesta de 
traducir Ariel y su confianza renovada. Vale. 


Jordi Doce 
Madrid, julio de 2020 
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SYLVIA PLATH 
ARIEL 
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For 
Frieda and Nicholas 
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MORNING SONG 


Love set you going like a fat gold watch. 
The midwife slapped your footsoles, and your bald cry 
Took its place among the elements. 


Our vozces echo, magnifying your arrival. New statue. 
In a drafty museum, your nakedness 
Shadows our safety. We stand round blankly as walls. 


'm no more your mother 
Than the cloud that distills a mirror to reflect ¿ts oron slow 
Effacement at the wind's hand. 


Al nzght your moth-breath 
Flickers among the flat pink roses. I wake to listen: 
Á far sea moves ín my ear. 


One cry, and I stumble from bed, cow-heavy and floral 
In my Victorian nightgovon. 


Your mouth opens clean as a cats, The window square 


Whitens and swallowos ¿ts dull stars. And now you try 
Your handful of notes; 
The clear vowels rise like balloons. 


19 February 1961 
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THE COURIERS 


The word of a snail on the plate ofa leaf? 


Lt ís not mine. Do not accept 1£. 


Acetic acid in a sealed tin? 
Do not accept 1£. It ís not genuine. 


Á ring of gold with the sun in ¿tf 
Lzes. Lies and a grief. 


Frost on a leaf, the immaculate 
Cauldron, talking and crackling 


All to itself on top of each 
Of nine black Alps. 


Á disturbance ín mirrors, 
The sea shatterin 1 its gray one— 


Love, love, my season. 


4 November 1962 
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SHEEP IN FOG 


The hills step off into whiteness. 
People or stars 


Regard me sadly, I disappoint them. 


The train leaves a line of breath. 
O slow 
Horse the color of rust, 


Hooves, dolorows bells— 
All morning the 
Morning has been blackening, 


A flower left out. 
My bones hold a stillness, the far 
Fields melt my heart. 


They threaten 
To let me through to a heaven 
Starless and fatherless, a dark water. 


2 December 1962, 28 fanuary 1963 
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THE APPLICANT 


First, are you our sort of a person? 
Do you wear 

Á glass eye, false teeth or a crutch, 
Á brace or a hook, 

Rubber breasts or a rubber crotch, 


Stitches to show something's missing? No, no? Then 
How can we give you a thing? 

Stop crying. 

Open your hand. 

Empty? Empty. Here ís a hand 


To fill it and willing 

To bring teacups and roll away headaches 
And do whatever you tell zt. 

Will you marry tt? 

lt 15 guaranteed 


To thumb shut your eyes at the end 
And dissolve of sorrow. 

We make new stock from the salt. 
I notice you are stark naked. 

How about this suit— 


Black and stiff, but not a bad fit. 
Will you marry tt? 
Ít is waterproof, shatterproof, proof 
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Against fire and bombs through the roof. 
Believe me, they bury you in it. 


Now your head, excuse me, is empty. 
I have the ticket for that. 

Come here, swoeetie, out of the closet, 
Well, vobat do you think of that? 
Naked as paper to start 


But in twenty-five years shell be silver, 
In fufty, gold. 

A living doll, everywhere you look. 

It can sew, tt can cook, 

It can talk, talk, talk. 


lt works, there is nothing wrong with 1h. 
You have a hole, it's a poultice. 

You have an eye, it's an ¿mage. 

My boy, it's your last resort. 

Wall you marry 1t, marry 1t, marry tt. 


11 October 1962 
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LADY LAZARUS 


I have done 1t agazn. 
One year in every ten 
I manage 1t— 


Á sort of walking miracle, my skin 
Bright as a Nazi lampshade, 

My right foot 

Á paperwezgbt, 

My face a featureless, fine 


Few linen. 


Peel off the napkin 
14) my enemy. 
Do I terrify:— 


The nose, the eye pits, the full set of teeth? 
The sour breath 
Will vanish in a day. 


Soon, soon the flesh 
The grave cave ate will be 
At home on me 


And Il a smiling woman. 
Tam only thirty. 
And like the cat 1 have nine times to die. 
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This ¿5 Number Three. 
What a trash 
To annibilate each decade. 


What a million filaments. 
The peanut-crunching crowd 


Shoves in to see 


Them unwrap me hand and foot— 
The big strip tease. 


Gentlemen, ladíes 


These are my hands 
My knees. 
I may be skin and bone, 


Nevertheless, I am the same, identical woman. 
The first time tt happened 1 was ten. 


Ít was an accident. 


The second time I meant 
To last ¿t out and not come back at all. 
Irocked shut 


Ás a seashell. 
They bad to call and call 
And pick the worms off me like sticky pearls. 


Dying 
Ísan art, like everything else. 
I do 1t exceptionally well. 


Í do ze so 1t feels like hell. 
Í do it so 1t feels real. 
I guess you could say ve a call. 
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It's easy enough to do zt in a cell, 

Lts easy enough to do it and stay put. 

Its the theatrical 

Comeback in broad day 

To the same place, the same face, the same brute 
ÁAmused shout: 


“A miracle!” 
That knocks me out. 
There ís a charge 


For the eyeing of my scars, there is a charge 
For the hearing of my heart— 
lt really goes. 


And there is a charge, a very large charge 
For a word or a touch 


Or a bit of blood 


Or a piece of my hair or my clothes. 
So, so, Herr Doktor. 
So, Herr Enemy. 


l am your opus, 
l am your valuable, 


The pure gold baby 


That melts to a shriek. 
I turn and burn. 
Do not think l underestímate your great concern. 


Ash, ash— 
You poke and strr. 
Flesh, bone, there is nothing there— 
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A cake of soap, 

A wedding ring, 

Á gold filling. 

Herr God, Herr Lucifer 


Beware 


Beware. 


Out of the ash 
I rise with my red hair 
And l eat men like azr. 


23-29 October 1962 
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TULIPS 


The tulips are too excitable, it is winter here. 

Look how white everything 1s, how quiet, how snowed-in. 
lam learning peacefulness, lying by myself quietly 

Ás the light lies on these vohite walls, this bed, these hands. 
lam nobody; I have nothing to do with explosions. 

I have given my name and my day-clothes up to the nurses 
And my history to the anesthetist and my body to surgeons. 


They have propped my head between the pillow and the sheet-cuff 
Like an eye between two white lids that voill not shut. 

Stupid pupil, 1t has to take everything n. 

The nurses pass and pass, they are no trouble, 

They pass the way gulls pass inland in their white caps, 

Doing things with their hands, one just the same as another, 

So 11 15 impossible to tell how many there are. 


My body is a pebble to them, they tend it as water 

Tends to the pebbles dt must run over, smoothing them gently. 

They bring me numbness in their bright needles, they bring me sleep. 
Now I have lost myself I am sick of baggage— 

My patent leather overnight case like a black pillbox, 

My husband and child smiling out of the family photo; 

Their smiles catch onto my skin, little smilin yg hooks,. 


I have let things slip, a thirty-year-old cargo boat 
Stubbornly hanging on to my name and address. 
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They have swabbed me clear of my loving associations. 
Scared and bare on the green plastic-pillowed trolley 
I watched my teaset, my bureaus of linen, my books 
Sink out of sight, and the water went over my head. 


Tam a nun now, I have never been so pure. 


I didn*t want any flowers, I only wanted 

To lie with my hands turned up and be utterly empty. 
Hov free 1t is, you have no idea how free— 

The peacefulness is so big it dazes you, 

And it asks nothing, a name tag, a few trinkets. 

lt is what the dead close on, finally; I imagine them 
Shutting their mouths on 1t, like a Communion tablet. 


The tulips are too red in the first place, they hurt me. 

Even through the gift paper 1 could hear them breathe 

Lightly, through their vohite swaddlings, like an avoful baby. 
Thetr redness talks to my vound, 1t corresponds. 

They are subtle: they seem to float, though they welgh me down, 
Upsetting me with thetr sudden tongues and thetr color, 

A dozen red lead sínkers round my neck. 


Nobody watched me before, now I am watched. 

The tulips turn to me, and the window behind me 

Where once a day the lzght slowly vozdens and slowly thins, 
And I see myself, flat, ridiculous, a cut-paper shadow 
Between the eye of the sun and the eyes of the tulips, 

And I have no face, I have wanted to efface myself. 

The vivid tulips eat my oxygen. 


Before they came the aír was calm enough, 
Coming and going, breath by breath, without any fuss. 
Then the tulips filled ¿t up like a loud norse. 


Now the azr snags and eddies round them the way a river 
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Snags and eddies round a sunken rust-red engine. 
They concentrate my attention, that was happy 
Playing and resting vithout committing itself. 


The walls, also, seem to be warming themselves. 

The tulips should be behind bars like dangerous animals; 
They are opening like the mouth of some great African cat, 
And I am aware of my heart: it opens and closes 

Lts bovol of red blooms out of sheer love of me. 

The water I taste ¿s warm and salt, like the sea, 

And comes from a country far away as health. 


18 March 1961 
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For Susan 0"Netll Roe 
What a thrill— 


My thumb instead of an onion. 


The top quite gone 

Except for a sort of a hinge 
Of skin, 

A flap like a hat, 

Dead white. 

Then that red plush. 


Little palgrim, 


The Indían's axed your scalp. 


Your turkey wattle 
Carpet rolls 


Straight from the heart. 
I step on tt, 

Clutching my bottle 

Of pink ft2x 

A celebration, this £s. 
Out ofa gap 

A million soldiers run, 
Redcoats, every one. 


Whose side are they on? 


SS 


cuT 
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O my 
Homunculus, IL am tl. 


I have taken a pill to kill 


The thin 

Papery feeling. 
Saboteur, 
Kamikaze man— 


The staín on your 
Gauze Ku Klux Klan 
Babushka 


Darkens and tarnishes and when 


The balled 

Pulp of your heart 
Confronts its small 
Mil of silence 


How you jump— 
Trepanned veteran, 
Dirty gari, 

Thumb stump. 


24 October 1962 
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ELM 


For Ruth Fainlight 


I know the bottom, she says. I know it with my great tap root: 
lt is what you fear. 
Í do not fear 1t: I have been there. 


Ís it the sea you hear in me, 
Lts dissatisfactions? 
Or the voice of nothing, that was your madness? 


Love is a shadow. 
How you lie and cry after 1t 


Listen: these are ¿ts hooves: 1t has gone off, like a horse. 


Al nzght 1 shall gallop thus, impetuously, 
Till your head is a stone, your pillow a little turf, 
Echozng, echoíng. 


Or shall I bring you the sound of poisons? 
This ¿s raín now, this big hush. 
And this is the fruit of 1t: tin-wbate, like arsentc. 


l have suffered the atrocity of sunsets. 
Scorched to the root 
My red filaments burn and stand, a hand of wires. 


Now I break up in pieces that fly about like clubs. 


Á wind of such violence 
7 1 7 


rYr>*17 . Y 1 .7 
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Will tolerate no bystanding: I must shriek. 


The moon, also, 15 merciless: she vwould drag me 
Cruelly, being barren. 
Her radiance scathes me. Or perhaps I have caught her. 


I let her go. I let her go 
Diminished and flat, as after radical surgery. 


How your bad dreams possess and endow me. 


lam inbabited by a cry. 

Nzgbtly 1t flaps out 

Looking, with its hooks, for something to love. 
lam terrified by this dark thing 


That sleeps in me; 
All day I feel 1ts soft, feathery turnings, 1ts malignity. 


Clouds pass and disperse. 
Are those the faces of love, those pale trretrievables? 
ls it for such 1 agitate my heart? 


l am incapable of more knowledge. 
What 1s this, this face 
So murderous in ¿ts strangle of branchest— 


lts snaky acids híss. 
lt petrifies the will. These are the isolate, slow faults 
That kill, that kill, that koll. 


19 April 1962 
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THE NIGHT DANCES 


A smile fell in the grass. 


Irretrievable! 


And how will your naght dances 


Lose themselves. In mathematics? 


Such pure leaps and spirals— 
Surely they travel 


The world forever, 1 shall not entirely 
Szt emptied of beauties, the gift 


Of your small breath, the drenched grass 
Smell of your sleeps, lilzes, lilzes. 


Thetr flesh bears no relation. 
Cold folds of ego, the calla, 


And the tiger, embellishing itself> 
Spots, and a spread of hot petals. 


The comets 


Have such a space to cross, 


Such coldness, forgetfulness. 


So your gestures flake off— 
Warm and human, then thezr pink light 
Bleeding and peeling 
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Through the black amnesías of heaven. 
Why am I given 


These lamps, these planets 
Falling like blessings, like flakes 


Six-sided, white 

On my eyes, my lips, my hazr 
Touching and melting. 
Nowhere. 


6 November 1962 
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POPPIES IN OCTOBER, 


Even the sun-clouds this morning cannot manage such skirts. 
Nor the woman in the ambulance 

Whose red heart blooms through her coat so astoundingly— 

Á gift, a love eii 

Utterly unasked for 

By a sky 

Palely and flamily 


lgniting ¿ts carbon monoxides, by eyes 


Dulled to a halt under bowlers. 


O my God, what am I 
That these late moutbs should cry open 
In a forest of frost, in a dawn of cornflowers. 


27 October 1962 
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BERCK-PLAGE 


(2) 
This ¿s the sea, then, this great abeyance. 
How the sun's poultice draws on my inflammation. 


Electrifyingly-colored sherbets, scooped from the freeze 
By pale girls, travel the air in scorched hands. 


Why is it so quiet, what are they hiding? 
I have two legs, and I move smalingly. 


A sandy damper kills the vibrations; 
Lt stretches for males, the shrunk voices 


Waving and crutchless, half thezr old size. 
The line of the eye, scalded by these bald surfaces, 


Boomerang like anchored elastics, hurting the owner. 
Ís it any wonder he puts on dark glasses? 


Ís ¿t any wonder he affects a black cassock? 
Here be comes nov, am ong the mackerel gatherers 


Who wall up their backs against hím. 
They are handling the black and green lozenges like the parts of a body. 


The sea, that crystallized these, 
Creeps away, many-snaked, with a long his of distress. 
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(22) 
This black boot has no mercy for anybody. 
Why should it, 1t is the hearse of a dead foot, 


The high, dead, toeless foot of this priest 
Who plumbs the well of his book, 


The bent print bulging before him like scenery. 


Obscene bikinis hide in the dunes, 


Breasts and hips a confectioner's sugar 


Of little crystals, titillating the light, 


While a green pool opens 1ts eye, 
Sick with what 1t has swallowed— 


Límbs, images, shrieks. Behind the concrete bunkers 
Two lovers unstick themselves. 


O white sea-crockery, 
What cupped sighs, what salt in the throat... 


And the onlooker, trembling, 


Drawn like a long material 


Through a still virulence, 
And a weed, hairy as privates. 


(212) 
On the balconies of the hotel, things are glittering. 
Things, things— 


Tubular steel wheelchairs, aluminum crutches. 
Such salt-sweetness. Why should I walk 
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Beyond the breakwater, spotty with barnacles? 


Tam not a nurse, white and attendant, 


Lam not a smele. 


These children are after something, with hooks and cries, 


And my heart too small to bandage their terrible faults. 
This is the side of a man: his red ribs, 


The nerves bursting like trees, and this s the surgeon: 
One mirrory eye— 


A facet of knowledpe. 


On a striped mattress ín one room 


An old man is vantshing. 


There is no help in his weeping wafe. 


Where are the eye-stones, yellow and valuable, 


And the tongue, sapphire of ash. 


(2v) 
Á wedding-cake face in a paper frill. 


How superior he is now. 


Lt 75 lzke possessín y a saint. 
The nurses in their wing-caps are no longer so beautiful; 


They are browning, like touched gardentas. 
The bed is rolled from the wall. 


This ís what te ís to be complete. It 75 horrible. 


Ls he wearín Y pajamas or an evening sutt 


Under the glued sheet from which his powdery beak 
Reses so vohítely unbuffeted? 
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They propped his jaw with a book until 11 stiffened 
And folded his hands, that were shaking: goodbye, goodbye. 


Now the washed sheets fly in the sun, 


The pillow cases are swoeetening. 


lt is a blessing, 1t is a blessing: 
The long coffin of soap-colored ak, 


The curious bearers and the raw date 
Engraving itself in silver with marvelous calm. 


(v) 


The grey sky lowers, the hills like a green sea 
Run fold upon fold far off, concealing their hollows, 


The hollows in which rock the thoughts of the wife— 
Blunt, practical boats 


Full of dresses and hats and china and married daughters. 
In the parlor of the stone house 


One curtain is flackering from the open window, 


Flickering and pouring, a pitiful candle. 


This ¿s the tongue of the dead man: remember, remember. 
How far be ¿s now, his actions 


Around bin like livingroom furniture, like a decor. 
Ás the pallors gather— 

The pallors of hands and nezghborly faces, 

The elate pallors of flying tris. 

They are flying off into nothing: remember us. 
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The empty benches of memory look over stones, 


Marble facades with blue veíns, and jelly-glassfuls of daffodils. 
Lt ¿s so beautiful up here: 1t 5 a stopping place. 


(vz) 


The natural fatness of these lime leaves!— 
Pollarded green balls, the trees march to church. 


The voice of the priest, in thin azr, 
Meets the corpse at the gate, 


Addressing 1t, while the hills roll the notes of the dead bell; 
A glitter of heat and crude earth. 


What is the name of that colorí— 
Old blood of caked walls the sun heals, 


Old blood of limb stumps, burnt hearts. 
The widow with her black pocketbook and three daughters, 


Necessary among the flowers, 


Enfolds her face like fine linen, 


Not to be spread agazn. 
While a sky, wormy with put-by smiles, 


Passes cloud after cloud. 
And the bride flowers expend a freshness, 


And the soul ¿5 a bride 
Ín a still place, and the groom 1s red and forgetful, he is featureless. 


(viz) 
Behind the glass of this car 
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The world purrs, shut-off and gentle. 


And I am dark-suited and still, a member of the party, 
Gliding up in low gear bebind the cart. 


And the priest is a vessel, 
A tarred fabric, sorry and dull, 


Following the coffín on ¿ts flowery cart like a beautiful roman, 
A crest of breasts, eyelids and lips 


Storming the hilltop. 
Then, from the barred yard, the children 


Smell the melt of shoe-blacking, 


Their faces turning, wordless and slow, 


Thetr eyes open ng 
On a wonderful thing— 


Six round black hats in the grass and a lozenge of wood, 
And a naked mouth, red and awkward. 


For a minute the sky pours into the hole like plasma. 
There is no hope, 1t is given up. 


30 June 1962 
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ARIEL 


Stasis in darkness. 
Then the substanceless blue 
Pour of tor and distances. 


God's lioness, 
How one we grow, 


Pivot of heels and knees! —T he furrow 


Splits and passes, sister to 
The brown arc 
Of the neck I cannot catch, 


Napger-eye 
Berries cast dark 
Hooks— 


Black sweet blood mouthfuls, 
Shadows. 
S omething else 


Hauls me through air— 
Thighs, hair; 
Flakes from my heels. 


White 
Godiva, I unpeel— 
Dead hands, dead strín gencies, 
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And now Í 
Foam to wheat, a glitter of seas. 
The child'"s cry 


Melts in the wall. 
And I 


Am the arrov, 


The dew that flies 
Suzcidal, at one with the drive 
Into the red 


Eye, the cauldron of morning. 


27 October 1962 
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DEATH 8 CO. 


Two, of course there are two. 

lt seems perfectly natural now— 

The one who never looks up, whose eyes are lidded 
And balled, like Blake*s, 

Who exbibits 


The birthmarks that are his trademark— 
The scald scar of water, 

The nude 

Verdigris of the condor. 

Lam red meat. His beak 


Claps sidewise: I am not his yet. 

He tells me how badly 1 photograph. 
He tells me how sweet 

The babies look in their hospital 


Icebox, a simple 


Frill at the neck, 

Then the flutings of their lonian 
Death-govwns, 

Then two little feet. 


He does not smile or smoke. 


The other does that, 


His hazr long and plausive. 
Bastard 
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Masturbating a glitter, 
He wants to be loved. 


I do not str. 

The frost makes a flower, 
The dew makes a star, 
The dead bell, 

The dead bell. 


Somebody's done for. 
14 November 1962 
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NICKAND THE CLANDESTICK, 


Tam a miner. The light burns blue. 
Waxy stalactites 
Drip and thicken, tears 


The earthen womb 
Exudes from its dead boredom. 
Black bat azrs 


Wrap me, ragoy shawls, 
Cold homicides. 
They weld to me like plums. 


Old cave of calcium 
Icicles, old echoer. 
Even the newts are white, 


Those holy Foes. 
And the fish, the fish— 
Christ! they are panes of 1ce, 


Á vice of knives, 

A piranba 

Religion, drinking 

lts ferst communion out of my live toes. 


The candle 


Gulps and recovers ¿ts small altitude, 


Página 142 


lts yellowos hearten. 
O love, how did you get here? 
O embryo 


Remembering, even in sleep, 
Your crossed position. 


The blood blooms clean 


In you, ruby. 
The paín 


You wake to 1s not yours. 


Love, love, 
I have hung our cave with roses, 


With soft rugs— 


The last of Victoriana. 
Let the stars 
Plummet to their dark address, 


Let the mercuric 
Atoms that cripple drip 
Into the terrible well, 


You are the one 
Solzd the spaces lean on, envious. 
You are the baby in the barn. 


29 October 1962 
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GULLIVER, 


Over your body the clouds go 
Hazgb, high and 1caly 
And a little flat, as 1f they 


Floated on a glass that was invisible. 
Unlike swans, 
Having no reflecezons; 


Unlike you, 
With no strings attached. 
All cool, all blue. “Unlike you— 


You, there on your back, 
Eyes to the sky. 
The spider-men have caught you, 


Winding and twinzng thetr petty fetters, 
Thetr bribes— 
So many silks. 


How they hate you. 
They converse in the valley of your fingers, they are inch-worms. 
They would have you sleep in thetr cabinets, 


This toe and that toe, a relzc. 


Step off 


Step off seven leagues, like those distances 
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That revolve in Crivellz, untouchable. 
Let this eye be an eagle, 
The shadow of this lip, an abyss. 


6 November 1962 
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GETTING THERE 


How far 15 it? 

How far is it now? 

The gigantic gorilla interior 

Of the wheels move, they appall me— 
The terrible brains 

Of Krupp, black muzzles 

Revolving, the ssund 

Punching out Absence! like cannon. 

lt 15 Russia I have to get across, 1t is some war or other, 
lam dragging my body 

Quietly through the straw of the boxcars. 
Now is the time for bribery. 

What do wheels eat, these wheels 

Fixed to their arcs like gods, 

The silver leash of the will— 

Inexorable. And their pride! 

All the gods know zs destinations. 

Lam a letter in this slot— 

Í fly to a name, two eyes. 

Will there be fire, votll there be bread? 
Here there ís such mud. 

Ít is a traínstop, the nurses 

Undergoing the faucet water, ¿ts vezls, vezls in a nunnery, 
Touching their wounded, 

The men the blood still pumps forward, 
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Legs, arms piled outside 

The tent of unending cries— 

A hospital of dolls. 

And the men, what is left of the men 
Pumped ahead by these pistons, this blood 
Into the next male, 

The next hour— 

Dynasty of broken arrows! 

How far 15 it? 

There is mud on my feet, 

Thick, red and slipping. lt ¿5 Adams side, 
This earth I rise from, and 1 in agony. 

I cannot undo myself, and the traín is steaming. 
Steaming and breathing, ¿ts teeth 

Ready to roll, lzke a devil". 

There is a mínute at the end of it 

A minute, a dewdrop. 

How far 15 it? 

Lt is so small 

The place I am ¿getting to, why are there these obstacles— 
The body of this woman, 

Charred skirts and deathmask 

Mourned by religious figures, by garlanded children. 
And now detonations— 

Thunder and guns. 

The fire”s between us. 

Ís there no still place 

Turning and turning in the middle arr, 
Untouched and untouchable. 

The train is dragging itself, 1t is screaming— 
Án animal 

Insane for the destination, 
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The bloodspot, 

The face at the end of the flare. 

I shall bury the wounded like pupas, 
I shall count and bury the dead. 

Let thetr souls writhe in a dew, 
Incense in my track. 

The carriages rock, they are cradles. 
And L, stepping from this skin 

Of old bandages, boredoms, old faces 


Step to you from the black car of Lethe, 
Pure as a baby. 


6 November 1962 
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MEDUSA 


Off that landspit of stony mouth-plugs, 
Eyes rolled by white sticks, 

Ears cupping the sea's incoherences, 

You house your unnerving head —God-ball, 
Lens of mercies, 


Your stooges 

Plying their wild cells ¿n my keel's shadow, 

Pushing by like hearts, 

Red stigmata at the very center, 

Riding the rip tide to the nearest poznt of departure, 


Dragging their Jesus hatr. 

Did I escape, I wonder? 

My mind winds to you 

Old barnacled umbilicus, Atlantic cable, 

Keeping itself, 1t seems, in a state of miraculous repatr. 


In any case, you are always there, 
Tremulous breath at the end of my line, 
Curve of water upleaping 

To my water rod, dazzling and grateful, 
Touching and sucking. 


I didn't call you. 
I didn't call you at all. 
Nevertheless, nevertheless 


mm y 1 
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You steamed to me over the sea, 
Fat and red, a placenta 


Paralyzing the kicking lovers. 
Cobra light 
Squeezing the breath from the blood bells 


Of the fuchsta. 1 could draw no breath, 
Dead and moneyless, 


Overexposed, like an X-ray. 

Who do you think you are? 

A Communion wafer? Blubbery Mary? 
I shall take no bite of your body, 

Bottle ¿n which 1 live, 


Ghastly Vatican. 

Lam sick to death of hot salt. 
Green as eunuchs, your wishes 
Hass at my sins. 


OfÍ, off, eely tentacle! 


There £s nothing between us. 


16 October 1962 
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THE MOON AND THE YEW TREE 


This ¿s the light of the mina, cold and planetary. 

The trees of the mind are black. The light is blue. 

The grasses unload their griefs on my feet as if 1 were God, 
Prickling my ankles and murmuring of thetr humality. 
Fumy, spiritous mists inbabit this place 

Separated from my house by a row of headstones. 


I simply cannot see where there ís to ¿et to. 


The moon ¿s no door. lt ¿s a face in ¿ts own right, 
White as a knuckle and terribly upset. 

lt drags the sea after 1t like a dark crime, 1t 25 quiet 
With the O-gape of complete despazr. I live here. 
Twice on Sunday, the bells startle the sky— 

Ezght great tongues affirming the Resurrection. 

At the end, they soberly bong out their names. 


The yew tree points up. lt has a Gothic shape. 

The eyes lifé after 1t and find the moon. 

The moon ¿s my mother. She is not sweet like Mary. 
Her blue garments unloose small bats and owl). 
How I would like to believe in tenderness— 

The face of the effigy, gentled by canales, 


Bending, on me ín particular, 1ts mald eyes. 


I have fallen a long way. Clouds are flowering 
Blue and mystical over the face of the stars. 
Inside the church, the saínts will be all blue, 
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Inside the church, the saínts wzll be all blue, 
Floating on thetr delicate feet over the cold pews, 
Their hands and faces stiff votth holiness. 

The moon sees nothing of this. She is bald and wild. 


And the message of the yevo tree ¿5 blackness—blackness and silence. 


22 October 1961 
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A BIRTHDAY PRESENT 


What is this, bebind this vezl, 1s 1t ugly, is ¿£ beautiful. ? 
lt is shimmering, has it breasts, has it edges? 


l am sure 1t 15 unzque, l am sure 1t 15 just what | want. 


When I am quiet at my cooking 1 feel 1£ looking, I feel 2£ thinking 


Ts this the one I am to appear for, 
ls this the elect one, the one with black eye-pits and a sar? 


Measuring the flour, cutting off the surplus, 
Adhering to rules, to rules, to rules. 


Ís this the one for the annunciation? 


My god, what a laugh!” 


But 1t shimmers, 1t does not stop, and I think 1t wants me. 
I would not mind ¿fit was bones, or a pearl button. 


I do not want much of a present, anyway, this year. 
After all Lam alive only by accident. 


Il would have killed myself gladly that time any possible way. 


Now there are these veils, shímmering like curtaíns, 


The diaphanous satins of a January window 
White as babies? bedding and glittering with dead breath. O ¿vory! 


lt must be a tusk there, a ghost-column. 
Can you not see I do not mind what 1h is. 


n á . esa 2 
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Can you not give 1t to me? 

Do not be ashamed—I do not mind ¿fit is small. 

Do not be mean, [am ready for enormity. 

Let us sit down to 1t, one on ezther side, admiring the glear, 


The glaze, the mirrory variety of it. 
Let us eat our last supper at 1t, like a hospital plate. 


I know why you will not give 1t to me, 
You are terrified 


The world will go up in a shriek, and your head with tt, 


Bossed, brazen, an antique shield, 


Á marvel to your great- grandchildren. 
Do not be afraid, 1t is not so. 


I will only take t and go aside quietly. 


You will not even hear me opening tt, no paper crackle, 


No falling ríbbons, no scream at the end. 
I do not think you credit me with this discretion. 


If you only knew how the vezls were killing my days. 


To you they are only transparencies, clear azr. 


But my god, the clouds are l¿ke cotton. 
Armies of them. They are carbon monoxtde. 


Sweetly, sweetly I breathe in, 
Falling my veíns with invisibles, voith the million 


Probable motes that tick the years off my life. 


You are silver-suited for the occasion. O adding machine— 


ls it impossible for you to let something go and have it go whole? 
Must you stamp each piece in purple, 


Página 154 


Must you kill what you can? 
There is this one thing I want today, and only you can give 1t to me. 


lt stands at my window, big as the sky. 
lt breathes from my sheets, the cold dead center 


Where split lives congeal and stzffen to history. 
Let 1t not come by the mat, finger by finger. 


Let it not come by word of mouth, I should be sixty 
By the time the whole of 2t was delivered, and too numb to use 1£. 


Only lez dovon the vel, the vezl, the vetl. 
If it were death 


I would admire the deep gravity of 1t, ¿ts timeless eyes. 
I would know you were serious. 


There would be a nobility then, there would be a birthday. 
And the knife not carve, but enter 


Pure and clean as the cry of a baby, 
And the universe slide from my side. 


30 September 1962 
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LETTERIN NOVEMBER, 


Love, the world 

Suddenly turns, turns color. The streetlight 
Splits through the rat's-tazl 

Pods of the laburnum at nine ín the morning. 
It is the Arctac, 


This little black 

Circle, with its tavon silk grasses—babies? hazr. 
There is a green in the aír, 

Soft, delectable. 

lt cushions me lovingly. 


lam flushed and warm. 

I think I may be enormous, 

Tam so stupidly happy, 

My Wellingtons 

Squelching and squelching through the beautiful red. 
This is my property. 

Two times a day 

I pace 1t, snzffing 

The barbarous holly with ¿ts viridian 

Scallops, pure iron, 


And the wall of the old corpses. 
Il love them. 
I love them like history. 
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The apples are golden, 


] magine 1t— 


My seventy trees 

Holding their gold-ruddy balls 
In a thick gray death-soup, 
Their million 

Gold leaves metal and breathless. 


O love, O celíbate. 

Nobody but me 

Walks the wazst-h1gh wet. 

The irreplaceable 

Golds bleed and deepen, the mouths of "Thermopylae. 


11 November 1962 
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THE RIVAL 


1f the moon smiled, she would resemble you. 

You leave the same impression 

Of something beautiful, but annhilating. 

Both of you are great light borrowers. 

Her O-mouth grieves at the world; yours is unaffected, 


And your first gift 1s making stone out of everything. 

I wake to a mausoleum; you are here, 

Ticking your fingers on the marble table, looking for cigarettes, 
Spiteful as a woman, but not so nervous, 

And dying to say something unanswerable. 


The moon, too, abases her subjects, 

But in the daytime she is ridiculous. 

Your dissatisfactions, on the other hand, 

Arrive through the mazlslot with loving regularity, 
White and blank, expansive as carbon monoxtde. 


No day is safe from news of you, 
Walking about in Africa maybe, but thinking of me. 


Fuly 1961 
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DADDY 


You do not do, you do not do 

Any more, black shoe 

In which 1 have lived like a foot 
For thirty years, poor and white, 
Barely daring to breathe or Achoo. 


Daddy, I have had to kill you. 
You died before I had time— 
Marble-heavy, a bag full of God, 
Ghastly statue with one grey toe 
Big as a Frisco seal 


And a head in the freakish Atlantic 
Where 1t pours bean green over blue 
In the waters off beautiful Nauset, 
I used to pray to recover you. 


Ach, du. 


In the German tongue, in the Polish town 
Seraped flat by the roller 

Of wars, wars, wars. 

But the name of the tovon is common. 


My Polack friend 


Says there are a dozen or two. 
So I never could tell where you 
Put your foot, your root, 
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I never could talk to you. 
The tongue stuck in my jav. 


It stuck ín a barb wire snare. 
Ich, ¿ch, ¿ch, 20h, 

I could hardly speak. 

I thought every German was you. 
And the language obscene 


Án engine, an engine 

Chuffing me off like a Few. 

A Few to Dachau, Auschwitz, Belsen. 
I began to talk lzke a few. 

I think I may well be a few. 


The snows of the Tyrol, the clear beer of Vienna 
Are not very pure or true. 

With my gipsy ancestress and my wetrd luck 
And my Taroc pack and my Taroc pack 

I may be a bitofa Few. 


l have always been scared of you, 

With your Luftwaffe, your gobbledygoo. 
And your neat moustache 

And your Aryan eye, bright blue. 


Panzer-man, panzer-man, O You— 


Not God but a swastika 

So black no sky could squeak through. 
Every woman adores a Fascist, 

The boot in the face, the brute 
Brute heart of a brute like you. 


You stand at the blackboard, daddy, 
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In the picture I have of you, 

A cleft in your chin instead of your foot 
But no less a devil for that, no not 
Any less the black man who 


Bit my pretty red heart ín two. 

Í was ten when they buried you. 
At twenty 1 tried to die 

And get back, back, back to you. 

I thought even the bones would do. 


But they pulled me out of the sack, 

And they stuck me together with glue. 
And then I knew what to do. 

I made a model of you, 

Á man in black with a Meinkampf look 


And a love of the rack and the screw. 
And I sazd 1 do, I do. 

So daddy, 'm finally through. 

The black telephone's off at the root, 


The vorces just can % worm through. 


If Pve killed one man, Pve killed two— 
The vampire who said he was you 

And drank my blood for a year, 

Seven years, if you want to know. 


Daddy, you can lie back now. 


Theres a stake in your fat black heart 
And the villagers never liked you. 

They are dancing and stamping on you. 
They always knew ¿t was you. 

Daddy, daddy, you bastara, I'm through. 
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12 October 1962 
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YOU*RE 


Clownlike, happiest on your hands, 
Feet to the stars, and moon-skulled, 
Gilled like a fish. A common-sense 
Thumbs-down on the dodo"s mode. 
Wrapped up in yourself like a spool, 
Travling your dark as owls do. 
Mute as a turnip from the Fourth 
Of Fuly to All Fools? Day, 

O high-riser, my little loaf. 


Vague as fog and looked for like mazl. 
Farther off than Australia. 
Bent-backed Atlas, our traveled prawn. 
Snug as a bud and at home 

Like a sprat in a pickle jug. 

A creel of eels, all ripples. 

Fumpy as a Mexican bean. 

Reght, like a well- done sum. 


A clean slate, vozth your owon face on. 


Fanuary/February 1960 
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FEVER 193" 


Pure? What does it mean? 
The tongues of hell 
Are dull, dull as the triple 


Tongues of dull, fat Cerberus 
Who wheezes at the gate. Incapable 
Of licking clean 


The aguey tendon, the sin, the sin. 
The tinder cries. 
The indelíble smell 


Ofa snuffed candle! 
Love, love, the low smokes rol! 
From me like Isadora's scarves, 'm in a fright 


One scarf will catch and anchor in the wheel. 
Such yellow sullen smokes 
Make their own element. They will not rise, 


But trundle round the globe 
Choking the aged and the meek, 
The weak 


Hothouse baby in 1ts creb, 
The ghastly orchid 
Hanging its hanging garden in the ar, 
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Devilish leopard! 

Radíation turned 1t white 

And killed tt in an hour. 

Greasing the bodies of adulterers 
Like Hiroshima ash and eating tn. 
The sin. The sin. 


Darling, all night 
I have been flackering, off, on, off, on. 


The sheets grow heavy as a lecher's kiss. 


Three days. Three nights. 
Lemon water, chicken 
Water, water make me retch. 


Í am too pure for you or anyone. 
Your body 


Hurts me as the world hurts God. I am a lantern— 


My bead a moon 
Of Japanese paper, my gold beaten skin 
Infinitely delicate and infinitely expensive. 


Does not my heat astound you. And my light. 
Al by myself L am a huge camellza 
Glowing and coming and gozng, flush on flush. 


I think Lam goíng up, 

I think I may rise— 

The beads of hot metal fly, and L, love, I 
Am a pure acetylene 

Virgin 

Attended by roses, 
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By kisses, by cherubim, 

By whatever these pink things mean. 

Not you, nor him 

Not him, nor him 

(My selves dissolving, old vohore petticoats)— 
To Paradise. 


20 October 1962 
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THE BEE MEETING 


Who are these people at the bridge to meet me? They are the villagers— 
The rector, the midwife, the sexton, the agent for bees. 

In my sleeveless summery dress I have no protection, 

And they are all gloved and covered, why did nobody tell mel 

They are smiling and taking out vezls tacked to ancient hats. 


l am nude as a chicken neck, does nobody love mef 

Yes, here is the secretary of bees with her white shop smock, 

Buttoning the cuffs at my wrists and the slit from my neck to my knees. 
Now lI am milkweed silk, the bees will not notice. 


They will not smell my fear, my fear, my fear. 


Which ¿s the rector now, is 1t that man in black? 

Which is tbe midwife, ís that her blue coat? 

Everybody is nodding a square black head, they are knights in visors, 
Breastplates of cheesecloth knotted under the armpits. 

Their smiles and their voices are changing. 1 am led through a beanfield. 


Strips of tinfozl winking like people, 

Feather dusters fanning their hands in a sea of bean flowers, 
Creamy bean flowers with black eyes and leaves like bored hearts. 
ls it blood clots the tendrils are dragying up that string? 

No, no, it 15 scarlet flowers that will one day be edible. 


Now they are giving me a fashionable white stravo Italian hat 
And a black vel that molds to my face, they are making me one of them. 
They are leading me to the shorn grove, the circle of hives. 
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Ís it the hawthorn that smells so sick? 
The barren body of hawthorn, etherizing its children. 


ls ¿t some operation that 1s taking place? 

lt is the surgeon my nezghbors are waiting for, 

This apparition in a green helmet, 

Shining gloves and white suzt. 

ls it the butcher, the grocer, the postman, someone I know? 


I cannot run, [ am rooted, and the gorse hurts me 
With its yellovo purses, ¿ts spiky armory. 

I could not run without having to run forever. 
The white hive is snug as a virgin, 


Sealing off her brood cells, her honey, and quietly humming. 


Smoke rolls and scarves in the grove. 

The mind of the hive thinks this is the end of everything. 
Here they come, the outriders, on their hysterical elastics. 
If I stand very still, they will think I am cow parsley, 

A gullible head untouched by their animosity, 


Not even nodding, a personage ín a hedgerow. 

The villagers open the chambers, they are hunting the queen. 

ls she hiding, is she eating honey? She is very clever. 

She is old, old, old, she must lzve another year, and she knows tt. 
While in thetr fingerjoznt cells the nevo virgins 


Dream of a duel they will win inevitably, 

Á curtaín of wax dividing them from the bride flzght, 

The upflight of the murderess into a heaven that loves her. 
The villagers are moving the virgins, there votll be no killing. 
The old queen does not show herself, is she so ungrateful? 


Tam exbausted, lam exhausted— 
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Pillar of white in a blackout of Enives. 
lam the magician's girl woho does not flinch. 
The villagers are untying their disguises, they are shaking hands. 


Whose is that long white box in the grove, what have they accomplished, why 
am l cold. 


3 October 1962 


Página 169 


THE ARRIVAL OF DE BEE BOX 


L ordered this, this clean mood box 

Square as a chair and almost too heavy to life. 
I would say it was the coffín of a midget 

Or a square baby 

Were there not such a dín ín tt. 


The box ¿s locked, ¿t is dangerous. 

I have to live with 1t overnzght 

And I can't keep away from it. 

There are no windows, so I can't see what is in there. 


There is only a little grid, no exit. 


I put my eye to the grid. 

It £s dark, dark, 

With the swarmy feeling of African hands 
Minute and shrunk for export, 

Black on black, angrily clambering. 


How can l let them out? 

lt is the nose that appalls me most of all, 

The unintelligible syllables. 

Le ís líke a Roman mob, 

Small, taken one by one, but my god, together! 


Í lay my ear to furious Latin. 
lam not a Caesar. 
I have simply ordered a box of maniacs. 
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They can be sent back. 
They can die, I need feed them nothing, I am the owner. 


I wonder how hungry they are. 

I wonder 2f they would forget me 

1fI just undid the locks and stood back and turned into a tree. 
There ¿s the laburnum, 1ts blond colonnades, 


And the petticoats of the cherry. 
They maght ¿gnore me immediately 


In my moon suit and funeral vell. 

Tam no source of honey 

So why should they turn on me? 

Tomorrow 1 will be sweet God, 1 will set them free. 


The box is only temporary. 


4 October 1962 
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STINGS 


Bare-handed, I hand the combs. 
The man in white sales, bare-handed, 
Our cheesecloth gauntlets neat and sweet, 


The throats of our wrists brave lilies. 


He and I 


Have a thousand clean cells between us, 
Ezght combs of yellow cups, 

And the hive itself a teacup, 

White with pink flowers on 1h, 

With excessive love 1 enameled 1t 


Thinking “Sweetness, swoeetness” 
Brood cells gray as the fossils of shells 
Terrify me, they seem so old. 

What am 1 buying, wormy mabogany? 
ls there any queen at all in ¿tf 


If there £s, she £s old, 

Her wings torn shawls, her long body 

Rubbed of its plush— 

Poor and bare and unqueenly and even shameful. 


I stand ín a column 


Of winged, unmiraculous women, 
Honey-drudgers. 
lam no drudge 
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Though for years I have eaten dust 
And dried plates with my dense hatr. 


And seen my strangeness evaporate, 

Blue dew from dangerous skín. 

Will they hate me, 

These women who only scurry, 

Whose nevos is the open cherry, the open clover? 


It ís almost over. 

Tam tn control. 

Here is my honey-machine, 

Ít will work without thinking, 

Opening, ín spring, like an industrious virgin 


To scour the creaming crests 

As the moon, for ¿ts ¿vory powders, scours the sea. 

Á third person 1s watching. 

He bas nothing to do with the bee-seller or with me. 
Now he 15 gone 


In ezght great bounds, a great scapegoat. 
Here is his slzpper, here is another, 

And here the square of white linen 

He wore instead of a hat. 


He was sweet, 


The sweat of his efforts a raín 
Tugging the world to frutt. 
The bees found hím out, 
Molding onto his lips like lies, 
Complicating his features. 


They thought death was worth ¿t, but I 


Have a self to recover, a queen. 
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Isshe dead, ¿s she sleeping? 
Where has she been, 
With her lion-red body, her wings of glass? 


Now she is flying 

More terrible than she ever was, red 
Scar in the sky, red comet 

Over the engine that killed her— 
The mausoleum, the wax house. 


6 October 1962 
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WINTERING 


This ¿s the easy tíme, there is nothing doing. 
I have whirled the midwrfe"s extractor, 

I have my honey, 

Six jars of 2t, 


Six cat's eyes in the wine cellar, 


Wintering ín a dark without window 
At the heart of the house 

Next to the last tenant's rancid jam 
And the bottles of empty glitters— 

Sir So-and-s0's gin. 


This ís the room I have never been in. 
This 5 the room I could never breathe in. 
The black bunched in there líke a bat, 
No light 

But the torch and 1ts faínt 


Chinese yellow on appalling objects— 
Black asininity. Decay. 

Possession. 

Lt is they who own me. 

Netther cruel nor indifferent, 


Only ¿gnorant. 
This ¿s the time of hanging on for the bees—the bees 
So slow I hardly know them, 
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Filin Y like soldiers 
To the syrup tín 


To make up for the honey ve taken. 

Tate and Lyle keeps them going, 

The refined snow. 

lt is Tate and Lyle they live on, instead of flowers. 
They take it. The cold sets ¿n. 


Now they ball in a mass, 

Black 

Mind against all that white. 

The smile of the snow £s white. 

lt spreads itself out, a mile-long body of Metssen, 


Into vohich, on warm days, 
They can only carry their dead. 
The bees are all women, 
Mazds and the long royal lady. 
They have got rid of the men, 


The blunt, clumsy stumblers, the boors. 

Winter ¿s for women— 

The woman, still at her knitting, 

At the cradle of Spanish walnut, 

Her body a bulo in the cold and too dumb to think. 


Will the hive survive, will the gladiolas 
Succeed in banking their fires 

To enter another year? 

What will they taste of, the Christmas roses? 
The bees are flying. They taste the spring. 


9 October 1962 
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THE HANGING MAN 


By the roots of my hair some god got hold of me. 
I sizzled in his blue volts like a desert propbet. 


The nights snapped cut of sight like a lizard's eyelid: 
A world of bald white days in a shadeless socket. 


Á vulturous boredom pinned me in this tree. 


If he were L, he would do what 1 did. 


27 fune 1960 
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LITTLE FUGUE 


The yew's black fingers wag: 
Cold clouds go over. 

So the deaf and dumb 

Szgnal the blind, and are ignored. 


LI líke black statements. 
The featurelessness of that cloud, now! 
White as an eye all over! 


The eye of the blind pianist 


At my table on the ship. 

He felt for his food. 

Has fingers had the noses of weasels. 
I couldn't stop looking. 


He could hear Beethoven: 
Black yew, white cloud, 

The horrific complications. 
Einger-traps—a tumult of keys. 


Empty and silly as plates, 

So the blind smile. 

I envy the big nozses, 

The yewo hedge of the Grosse Fuge. 


Deafness ís something else. 


Such a dark funnel, my father! 
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Í see your vozce 


Black and leafy, as in my childhood, 


Á yew hedge of orders, 
Gothic and barbarous, pure German. 
Dead men cry from tt. 
lam gualty of nothing. 


The yero my Christ, then. 

Ís it not as tortured? 

And you, during the Great War 
In the Californza delicatessen 


Lopping the sausages! 
They color my sleep, 
Red, mottled, like cut necks. 


There was a silence! 


Great silence of another order. 
Í was seven, I knew nothing. 


The world occurred. 


You had one leg, and a Prussian mind. 


Now similar clouds 

Are spreading thezr vacuous sheets. 
Do you say nothing? 

T am lame in the memory. 

I remember a blue eye, 

A briefcase of tangerines. 


This was a man, then! 


Death opened, like a black tree, blackly. 


I survive the whele, 
Arranging my morning. 
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These are my fingers, this my baby. 
The clouds are a marriage dress, of that pallor. 


2 April 1962 
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YEARS 


They enter as animals from the outer 
Space of holly where spikes 

Are not thoughts I turn on, like a Yogz, 
But greenness, darkness so pure 


They freeze and are. 
O God, I am not like you 


In your vacuous black, 

Stars stuck all over, bright stupid confettz. 
Eternity bores me, 

I never wanted tt. 


What lI love ís 

The piston in motion— 

My soul dies before 1t. 

And the hooves of the horses, 


Their merciless churn. 


And you, great Stasis— 

What 1s so great in that! 

ls it a tiger this year, this roar at the door? 
Ls ita Christus, 

The avoful 


God-bit in him 
Dying to fly and be done with ¿tf 
The blood berries are themselves, they are very still. 
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The hooves will not have tt, 
In blue distance the pistons his. 


16 November 1962 
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THE MUNICH MANNEQUINS 


Perfection is terrible, 1t cannot have children. 
Cold as snow breath, 1t tamps the womb 


Where the yevo trees blovo like hydras, 
The tree of life and the tree of life 


Unloosing their moons, month after month, to no purpose. 
The blood flood is the flood of love, 


The absolute sacrifice. 


It means: no more 1dols but me, 


Me and you. 


So, in tbetr sulfur loveliness, in their smiles 


These mannequins lean tonzght 
In Munich, morgue between Paris and Rome, 


Naked and bald in thetr furs, 


Orange lollies on silver sticks, 


Intolerable, voithout mind. 
The snow drops tts pieces of darkness, 


Nobody"s about. In the hotels 
Hands will be opening doors and setting 


Down shoes for a polish of carbon 


Into which broad toes will go tomorrow. 
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O the domesticity of these windows, 
The baby lace, the green-leaved confectionery, 


The tbick Germans slum bering ¿n their bottomless Stolz 
And the black phones on hooks 


Glitterín Ya 
Glitterín Y and digestin Y 


Vorcelessness. The snow has no votce. 


28 fanuary 1963 
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TOTEM 


The engine is killing the track, the track is silver, 
It stretches into the distance. It will be eaten nevertheless. 


Its running 1s useless. 


At nightfall there is the beauty of drovwned fields, 
Dawn gilds the farmers like pzgs, 

Swaying slightly in thetr thick sutts, 

White towers of Smithfield ahead, 


Fat haunches and blood on thezr mind». 


There is no mercy in the glitter of cleavers, 
The butcher's guillotine that whispers: “How's this, how's this?” 


In the bowl the hare ¿s aborted, 
lts baby head out of the way, embalmed in spice, 


Fayed of fur and humantty. 
Let us eat it like Plato"s afterbirth, 


Let us eat 11 like Christ. 
These are the people that were important— 


Their round eyes, their teeth, their grimaces 
On a stick that rattles and clicks, a counterfeit snake. 


Shall the hood of the cobra appall me— 
The loneliness of tts eye, the eye of the mountains 
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Through which the sky eternally threads itself? 
The world is blood-hot and personal 


Dawn says, with its blood-flush. 


There is no terminus, only suitcases 


Out of which the same selfunfolds like a suit 
Bald and shiny, with pockets of wishes, 


Notzons and tickets, short circuits and folding marrors. 
lam mad, calls the spider, waving its many arms. 


And in truth ¿t ¿5 terrible, 
Multiplied in the eyes of the flies. 


They buzz like blue children 
In nets of the infínite, 


Roped in at the end by the one 
Death with its many sticks. 


28 January 1963 
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PARALYTIC 


Ít happens. Will tt go oní— 
My mind a rock, 

No fingers to grip, no tongue, 
My god the iron lung 


That loves me, pumps 
My two 
Dust bags in and out, 
Weil not 


Let me relapse 

While the day outside glides by like ticker tape. 
The night brings violets, 

Tapestries of eyes, 


Lzghts, 

The soft anonymous 

Talkers: You all right?” 

The starched, inaccessible breast. 


Dead ego, 1 lie 
Whole 
On a whole world I cannot touch, 


At the white, tight 


Drum of my sleeping couch 
Photographs visit me— 
My wife, dead and flat, in 1920 furs, 
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My wife, dead and flat, in 1920 furs, 
Mouth full of pearls, 


Two girls 

Ás flat as she, voho whisper We're your daughters.” 
The stdll waters 

Wrap my lzps, 

Eyes, nose and ears, 

Á clear 


Cellophane Í cannot crack. 
On my bare back 


I smile, a buddha, all 
Wants, destre 

Falling from me like rings 
Hugying thetr lights. 

The claw 

Of the magnolza, 


Drunk on zts orton scents, 


Ásks nothing of lafe. 


29 Fanuary 1963 
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BALLOONS 


Since Christmas they have lived with us, 
Guileless and clear, 

Oval soul-animals, 

Taking up half the space, 

Moving and rubbing on the silk 


Invisible atr drifts, 

Giving a shriek and pop 

When attacked, then scooting to rest, barely trembling. 
Yellow cathead, blue fish— 


Such queer moons we live with 


Instead of dead furniture! 
Stravwo mats, white walls 
And these traveling 

Globes of thin air, red, green, 
Delighting 


The heart like wishes or free 
Peacocks blessing 

Old ground with a feather 
Beaten in starry metals, 
Your small 


Brotber is making 
Has balloon squeak like a cat. 
Seemiín y to see 
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A funny pink world he mzght eat on the other side of 2h, 
He bites, 


Then sits 

Back, fat jug 

Contemplating a world clear as water. 
Á red 

Shred in his little fist. 


5 February 1963 
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POPPIES IN FULY 


Little poppies, little hell flames, 
Do you do no harmf 


You flicker. I cannot touch you. 
I put my hands among the flames. Nothing burns. 


And it exhausts me to watch you 
Flickering like that, vorinkly and clear red, like the skin of a mouth. 


Á mouth just bloodied. 
Little bloody skirts! 


There are fumes that 1 cannot touch. 


Where are your oprates, your nauseous capsules? 


1f I could bleed, or sleep!— 
If my mouth could marry a hurt like that! 


Or your liquors seep to me, in this glass capsule, 


Dulling and stillín Ya 


But colorless. Colorless. 


20 Fuly 1962 
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KINDNESS 


Kindness glides about my house. 

Dame Kindness, she is so nice! 

The blue and red jewels of her rings smoke 
In the windows, the mirrors 


Are filling voith sales, 


What ís so real as the cry of a child? 

A rabbit's cry may be wilder 

But it has no soul. 

Sugar can cure everything, so Kindness says. 
Sugar is a necessary fluza, 


Its crystals a little poultzce. 

A kindness, kindness 

Sweetly picking up pieces! 

My Japanese silks, desperate butterflies, 
May be pinned any minute, anesthetized. 


And here you come, with a cup of tea 
Wreatbed in steam. 

The blood jet is poetry, 

There is no stopping 1h. 


You hand me two children, two roses. 


1 February 1963 
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CONTUSION 


Color floods to the spot, dull purple. 
The rest of the body ¿5 all washed out, 
The color of pearl. 


In a pit of rock 
The sea sucks obsessively, 
One hollow the whole sea"s pívot. 


The size ofa fly, 
The doom mark 


Crawls dowon the wall. 


The heart shuts, 
The sea slides back, 


The mirrors are sheeted. 


4 February 1963 
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EDGE 


The woman is perfected. 
Her dead 


Body wears the smile of accomplishment, 
The ¿llusion of a Greek necessity 


Flows in the scrolls of her toga, 
Her bare 


Feet seem to be saying: 
We have come so far, 1t ¿5 over. 


Each dead child cozled, a white serpent, 
One at each little 


Pitcher of milk, now empty. 
She has folded 


Them back ¿nto her body as petals 
Of a rose close when the garden 


Sesffens and odors bleed 
From the sweet, deep throats of the night flower. 


The moon has nothing to be sad about, 
Staring from her hood of bone. 


She 2s used to this sort of thing. 
Her blacks crackle and drag. 
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5 February 1963 
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WORDS 


ÁXxes 
After whose stroke the wood rings, 
And the echoes! 


Echoes travelín Y 
Off from the center like horses. 


The sap 

Wells lzke tears, lzke the 
Water striving 

To re-establish ¿ts mirror 
Over the rock 


That drops and turns, 

A white skull, 

Eaten by weedy greens. 

Years later I 

Encounter them on the road— 


Words dry and riderless, 

The indefatigable hoof-taps. 

While 

From the bottom of the pool, fixed stars 
Govern a life. 


1 February 1963 


Página 196 


Sylvia Plath (Boston, 1932 - Londres, 1963). Escritora estadounidense 
especialmente conocida como poeta, aunque también es autora de obras en 
prosa, como la novela semiautobiográfica La campana de cristal (bajo el 
pseudónimo de Victoria Lucas), así como de relatos y ensayos. Junto con 
Anne Sexton, Plath es considerada una de las principales cultivadoras del 
género de la poesía confesional, iniciado por Robert Lowell y W.D. 
Snodgrass. Se suicidó en 1963. Tras su muerte, su marido, el también poeta 
Ted Hughes, se encargó de la edición de su poesía completa 
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Sara Morante (Torrelavega, 1976). Estudió Artes Aplicadas en España y en 
Irlanda. Recibió el Premio Nacional de Arte Joven, categoría ilustración, de la 
Dirección Gral. De Juventud del Gobierno de Cantabria en el año 2008, y sus 
trabajos han sido seleccionados y expuestos en el IV Premio Nacional de 
Litografía Ciudad de Gijón 09, Inmersiones 09 y Espacio Zuloa de Vitoria 
(ilustración ganadora del Good Shi(rJt, 2010). Asimismo, colabora 
asiduamente en prensa y publicidad (www.saramorante.com). 
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